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			María y Tomás han conectado a la primera. Cuando están juntos la magia flota en el aire, aunque ellos sean los últimos en enterarse. Pero ni la vida es un camino de rosas ni este libro es un cuento de hadas. Ellos lo descubrirán enseguida. Como también descubrirán el dolor, el temor, la amistad y, sobre todo, el amor. Esta es una historia de decisiones difíciles, de hacerse mayor de golpe, de realidades que nunca se soñaron y de ilusiones que se cumplen a base de tesón. Pero también es una historia sobre el valor de tomar las riendas de tu propia vida.

		


		
			

			A nuestros padres, a nuestros hijos y a todas las personas que nos han ayudado a cumplir nuestros sueños

		


		
			Prólogo

			Cuando llamamos al timbre, pude sentir su emoción al escuchar detrás de la puerta: ¡ya están aquí, yo abro, yo abro!

			Le habíamos prometido a Tomi que esta noche iríamos a su nueva casa para hacer una fiesta de pijamas y ver El Rey León, por lo que llevaba toda la tarde esperando ese momento. Nos recibió con un pijama de rayas azules y con esa alegría contagiosa que tanto le caracteriza. Supongo que tiene a quien salir.

			Nos enseñó la casa entera, nos presentó a cada una de las personas que aparecían en las fotografías repartidas por las diferentes habitaciones y nos llevó hasta el salón, donde ya estaba la mesa preparada con pizzas, palomitas y refrescos. Era la noche de sábado perfecta para cualquiera: risas, amigos y una buena peli.

			El salón había quedado precioso. La lámpara de palmeras que compramos juntos hacía que fuera un lugar especial para mí, que me sintiera como en casa. 

			Miré a mi alrededor y me llamó la atención el ventanal que tenía justo enfrente. En la repisa de arriba había infinitos dibujos que Tomi había pintado. Una explosión de colores y siluetas que destacaban por el último dibujo de la colección: un corazón rojo inmenso que ocupaba todo el folio.

			No entendía por qué no podía quitar los ojos de aquellos papeles adornados por un niño de tres años. Tenían algo diferente que no conseguía comprender. 

			Empezó a sonar de fondo la canción El ciclo de la vida y, entonces, lo entendí todo. Esos garabatos que colgaban en su nuevo hogar contaban sin quererlo la historia de dos jóvenes que decidieron luchar por su familia, rompiendo de golpe cualquier temor o duda para apostar por el amor. 

			Todas esas líneas de colores vivos y alegres eran la inmensa colección de buenos momentos de sus padres, mientras que los tonos más apagados hablaban de los difíciles, esos en los que parecía que no iba a merecer la pena.

			 Y es que al final la vida es eso; un papel en blanco para dibujar tu historia donde tú decides qué color quieres ponerle a las distintas situaciones que la vida te va poniendo en el camino. 

			Y Tomás y María se habían convertido en expertos de pintar atardeceres donde solo había oscuridad: cambiando el miedo por el coraje. Diciendo sí al amor y de la mano, sí a Dios. Tomando decisiones que no eran fáciles de tomar.

			Querer o no querer. 

			Arriesgar o huir. 

			Enfrentar el temor a perderlo todo por amor o no volver a intentarlo.

			Poniendo color a todo aquello que tanto dolía.

			Soledad. 

			Incertidumbre. 

			Vacío. 

			Preguntas sin respuestas. 

			Demasiados por qué y pocos para qué. 

			Pero por encima de todo, pintando corazones en cada capítulo de sus vidas, luchando para conseguir el final feliz que tanto merecían. Siendo el ejemplo de valentía, generosidad y humildad que muchos jóvenes necesitamos.

			 Algo dentro de mí me pregunta, y tú, ¿hubieras sido capaz de arriesgarlo todo por amor? ¿Eres tan valiente para hacer algo tan heroico? Y digo heroico porque amar por encima de todo se ha convertido en tarea de héroes, y solo aquellos que son capaces de dejar de mirarse a sí mismos para mirar al otro, de dejar de ser dos para ser convertirse en uno, pueden lograr. 

			 Amar y nada más. O amar y todo lo demás. Depende de la perspectiva con la que se mire. Porque como dice san Pablo: «Si no tengo amor, nada me sirve». 

			 De pronto algo interrumpe mis pensamientos y me doy cuenta de que la película ya ha terminado y que es hora de volver a casa. 

			 Echo un último vistazo a los dibujos de Tomi y ahora solo veo el corazón, solo veo amor, SU AMOR. En mayúsculas y sin límites.

			Y me vuelvo a mis amigos para darles un abrazo. Me emociono, creo que hasta el punto que una lágrima cae por mis mejillas y solo puedo decir gracias, sin que ellos lleguen a imaginarse que mi agradecimiento va mucho más allá que la de velada de hoy. 

			Gracias por contarnos vuestra historia, abriendo una puerta a la esperanza y al amor verdadero. Gracias por ser amor en este mundo de seguidores, likes y apariencias. Gracias por vuestra valentía. Pero sobre todo gracias por vuestro corazón, que nos ilumina e inspira a poner color a todos los garabatos de nuestras vidas.

			MACA OCHOA

		


		
			1

			Atardece. Un milagro repetido diariamente. El sol es un globo, dorado primero, que va tiñéndose de un resplandor naranja, de una luz que alarga las sombras y pone reflejos rojizos en todo lo que toca. En la tierra roja. En las paredes hechas con esa misma tierra. En el tronco del árbol del mango que preside el poblado. En los rizos apretados de los niños que vuelven a sus casas, descalzos, riéndose, pese a todo.

			En unos segundos el sol caerá a plomo detrás del horizonte, una bola de fuego tragada por la tierra, y nos traerá de nuevo una de esas noches oscuras y densas capaces de despertar los terrores más antiguos.

			Jamás he visto atardeceres más bellos que aquí. Jamás he visto noches tan oscuras. Jamás me he sentido más vivo que aquí. Y María lo sabía. No sé cómo, pero lo sabía. Como sabe casi todo.

			Ahogo un suspiro. Me siento en un tronco partido frente a la puerta y observo el atardecer, indiferente ya a los mosquitos. Me concedo unos segundos de descanso. Físico, claro. La mente no descansa.

			Las notas de Memorias de África suenan en mi cerebro, poniendo la banda sonora en un paisaje idílico que podría ser el final o el comienzo de una película. Solo que yo no tengo ninguna granja en África. Ni estoy en las colinas de Ngong. Estoy en Widikum, en el corazón de Camerún, en el hospital de las Siervas de María que tiene menos medios de los que debería para abarcar más gente de la que puede. Aquí los locales no cultivan café en medio de un conflicto colonial. Caminan durante horas para venir a pedir una pastilla, una inyección, un remedio. Ellos solos o con algún familiar, generalmente un niño. Caminan un montón de horas, como si no hubiera sol ni cansancio. Un montón de horas. Ida y vuelta, desde sus poblados. Y a veces, solo ida.

			María lo sabía, me repito mentalmente. Sabía que pasaría esto.

			Es curioso. En los últimos tiempos, cuando me vence el desánimo o la tristeza, me acuerdo de María. También cuando asisto a algún acontecimiento alegre me acuerdo de ella. Mucho más de ella que de Blanca, mi novia, por ejemplo, pienso con una punzadita de culpa que se me pasa enseguida. Es lógico, me digo. Primero porque María debería estar aquí, junto a mí, inmersa en este proyecto con el que nos ilusionamos juntos. Blanca, no; sencillamente no podría resistirlo. No la culpo. Ni se me ocurriría. Yo estoy tentado de cogerme un avión de vuelta a casa cada día que amanece, hasta que me recuerdo, con un ramalazo de vergüenza que yo, al menos, puedo escapar de esta realidad. Ellos, los de aquí, no pueden. Y pese a esto, su aceptación, su fe, su alegría, es tan contagiosa que siento el alma como la piel, constantemente en un escalofrío de emoción, de esos que te provocan las canciones que sabes que no vas a olvidar en la vida.

			He pensado varias veces en escribir a Blanca una carta. Una de las de verdad, de papel, de las que viajan en avión con suerte y tardan días, quizá semanas en llegar. Nunca lo he hecho. Y sinceramente no creo que ella lo eche de menos. No se me ocurren palabras con las que explicarle todo lo que veo, lo que vivo, lo que siento. Solo he sido capaz de verbalizarlo una vez. Cuando llevaba aquí una semana y vivía con el corazón en un puño y aún contaba la gente que se nos quedaba en el dispensario.

			—¿Cómo estás, hijo?

			—Papá, esto es muy duro. Durísimo —le había dicho, tratando de que no me temblara la voz.

			—La vida es muy dura en algunos sitios, hijo. Desafortunadamente, solo cuando vemos algunas cosas somos capaces de apreciar lo que tenemos.

			—Pero es que no te haces una idea, papá. Los niños sin ropa ni calzado, las enfermedades… y sin irnos a los extremos, la cantidad de niñas que quieren estudiar y no pueden porque tienen que quedarse ayudando en casa. Y lo poco que costaría cambiar las cosas, papá.

			—Sé que es una experiencia muy intensa, Tomás, pero me enorgullece que hayas deseado vivirla siendo tan joven. Es solo un tiempo. Piensa eso.

			Lo pensaba, pero ese no era el problema. Yo no quería salir de allí. Es solo que me gustaría que también pudieran hacerlo ellos. Pero me callaba, porque no sabía si mi padre lo entendería.

			—¿Qué tal estáis todos?

			—Aquí está todo como siempre, hijo.

			Y aquí. Desde hace doscientos o trescientos años, pensaba yo, pero no lo decía tampoco, me despedía rápidamente alegando que la llamada era muy cara y colgaba. Y volvía a la realidad. A mis diecisiete años mediados y a mi experiencia como voluntario en un pueblo del África Central. A mi miedo a no estar a la altura. A mi día a día sin electricidad, sin agua corriente, sin nada. A mi convencimiento de que yo, al menos, podría irme de allí en cuanto quisiera. Y al dolor de no poder compartir todo esto con la persona que más había luchado junto a mí por llegar a Widikum. Porque en el último momento la familia de María se había horrorizado ante la posibilidad de que su hija se largara a África como voluntaria. Una chica. Tan joven. Casi una niña. ¿A quién se creía ella que iba a ser capaz de ayudar?, había dicho su padre. Pues a mí, pensaba yo, por ejemplo.

			—¿Con quién hablas cuando quieres contar las emociones que te despierta todo esto y no puedes hacerlo en tiempo real?

			La pregunta había partido de Rocío, mi compañera en Widikum, una chica de Donosti, apenas un año mayor que yo, e igual de desbordada por la vida, por África, por la fuerza de su naturaleza y sus gentes. A veces, al caer la tarde, comentábamos nuestras experiencias, como si necesitáramos recordarlas para estar seguros de que estábamos viviendo aquello de verdad.

			—¿Quieres decir con quién hablo en mi pensamiento?

			—Sí —respondió—. Yo lo hago con mi abuelo. ¿Sabes? Cuando era muy niña, mi padre murió. Desde entonces siempre me ha dado mucho miedo dormir sola. No sé. Como si las cosas que conozco y que amo pudieran desaparecer mientras yo duermo… Mi abuelo me dijo una vez que, cuando tuviera miedo o me sintiera sola o insegura, mirara la luna porque, independientemente de dónde estuviera, él estaría mirando la misma luna que yo.

			—¿Y funciona?

			—Funciona. Le siento muy cerca, a mi lado. Y le cuento cómo me ha ido el día. Es una experiencia increíble.

			Quizá empecé a mirar la luna yo también para poder contarle las cosas a María. Aunque tenía la sensación de que no necesitaba contarle nada porque ya lo sabía. Igual que sabía que yo necesitaría de palabras, de respuestas a las preguntas que me haría cada noche. Igual que sabía que necesitaría un anclaje con mi mundo real. Nunca pude saber cómo podía haberlo previsto.

			Rasgo el sobre. Qué bien suena el sobre del papel al romperse, ese instante que precede a las palabras del otro. Casi lo hemos perdido con la inmediatez de los móviles, pero qué bien suena.

			Había escogido una carta del segundo montón. Del de los días tristes. Antes de partir de Madrid, María, aún dolida con su familia por no haberle permitido vivir esta experiencia, me había dado dos montones de cartas manuscritas, dos cajas dentro de una mochila de color morado que me eché al hombro como si siempre hubiera sido mía. De alguna manera sería como si viajara, como si estuviera aquí junto a mí, me había dicho. Solo en el avión abrí la cremallera para encontrar las dos cajas: cartas para los días felices y cartas para los días tristes. Sonreí ante la ocurrencia. No podía imaginarme entonces cuántas veces me salvarían la vida cada noche.

			Querido Tomás:

			Imagino que hoy es uno de esos días, ¿no? Uno de esos días en que te preguntas qué haces allí si no puedes ayudar; si lo que tú haces no es más que una gota minúscula en un océano de dolor.

			Sí, exactamente, eso es lo que me pregunto a veces, María. ¿En qué puedo ayudar?

			Imagino que pese a todo, pese a todo el sufrimiento que ves, no eres capaz de quitarte del todo tu piel. Tu piel de español, de europeo, de privilegiado. Y que no puedes evitar sentirte culpable, como si tú fueras responsable de todas las situaciones que ves allí.

			Bueno, de todas quizá no. Y tampoco yo como individuo. No sé. Quizá como Europa, o como hombre blanco, como colectivo.

			Y, sin embargo, tienes que desprenderte de todo eso si de verdad quieres llegar a ellos. Hablar su idioma, no me refiero literalmente, que a esto no te va a dar tiempo. Me refiero al idioma de los sentimientos. Y del tiempo, porque en África el tiempo es muy diferente al nuestro.

			Mucho, María, mucho. La gente nace en un segundo. La gente muere en un segundo. Los atardeceres duran horas. O segundos, depende. ¿Y las noches? Las noches son eternas.

			No sé qué habrá pasado hoy. Qué habrá sucedido para que estés triste. No sé si echas de menos a los tuyos, tu vida en Madrid. O si habrás visto algo que te cueste asimilar. O si te sientes solo. O si te arrepientes de haber ido. O de no quedarte el tiempo suficiente.

			Pues un poco de todo, María.

			Llora si lo necesitas. Nadie aquí va a enterarse. Ni tus padres ni tu amigo Fede. Ni Blanca. Ni yo. Y si alguien se enterara, daría igual. Eso no te hace cobarde. Ojalá lloráramos por cosas graves en lugar de por tonterías. Ojalá los que nos hemos quedado en Madrid tuviéramos la valentía de llorar por lo que lloras tú.

			Bueno, tú también lo intentaste, sonrío. Y es curioso, porque a la vez que sonrío noto que mis ojos se llenan de lágrimas.

			Eso sí, cuando dejes de llorar, respira hondo. Y sigue adelante. Con fuerza. Porque habrá a tu lado alguien que no la tenga. A quien le falte una sonrisa o una palabra de ánimo, aunque sea en otro idioma. No importa. El idioma del corazón se entiende siempre.

			El idioma del corazón se entiende siempre.

			Y lo que hagas, lo que quiera que hagas, seguro que es valioso para alguien. ¿Recuerdas la fábula aquella sobre las estrellas de mar que leímos? ¿Las estrellas que morían por miles en la arena porque una marea viva las había arrojado a la playa? Había un hombre que las recogía, una por una, y las devolvía al mar. Y otro hombre le observaba, y, viendo la cantidad imposible de estrellas de mar que había, se acercó a él, porque vio que no podía llegar a todas, y le dijo:

			—¿Por qué se esfuerza tanto? ¿Cree de verdad que supone alguna diferencia lo que hace?

			Y el hombre, sin mirarle más que un segundo, arrojó otra estrella de nuevo al mar, y le respondió:

			—Para ella, sí.

			A estas alturas las lágrimas ya se me caen sin ningún pudor. Y qué razón tienes, María. Qué liberador es. Aunque tenga que andar sorbiéndome, que aquí, por supuesto, los clínex son un bien escaso. Y de repente es como si estuvieras conmigo, como si estuviéramos sentados viendo el atardecer después de un día agotador en el que un niño ha muerto de una enfermedad que hace mil años que ha dejado de ser mortal en Europa.

			Sé como el hombre de la playa, Tomás. No puedes llegar a todas las estrellas. Ninguno podemos. Pero haz lo imposible por cambiar la vida de aquellas a las que llegues.

			Te lo prometo. Mentalmente levanto la mano, como si brindara contigo con cerveza local. Aquí es bastante más segura que el agua. Lo único es que siempre está caliente. El frío es un lujo en África. Uno más. Otra lección que me llevo aprendida.

			A mí ya has llegado ;)

			La última frase y el guiño me llenan de ternura. Me desanudan el corazón, que lo tengo siempre como apretado de sentimientos. Es increíble. De alguna manera pensaba que la gente que lleva mucho tiempo aquí tendría que estar blindada para las emociones, pero no es así. He visto a sor Nieves maldecir como un corsario y a la madre Pilar enjugarse las lágrimas con cada muerte. Y al día siguiente están dispuestas a reír y a jugar y a bromear con cada niño, como si encariñarse con ellos no les partiera el alma. Como si tuvieran clarísimo que la vida, como el espectáculo, debe continuar.

			Y ya sabes. No importa que a uno se le corra el maquillaje debajo del disfraz de payaso: the show must go on.

			El corazón me da un vuelco. ¿De verdad has dicho —o has escrito— lo que yo estoy pensando? No, sonrío nervioso. Eso es imposible. Seguro que mis ojos han ido por delante y he leído la siguiente línea, y mi subconsciente se ha basado en tus palabras… Creo. Espero.

			Sueña con lo mejor que puedas imaginar. Inmunízate contra la desesperación y el dolor. Estás allí para ayudar, Tomás. No para que te ayuden. Lo has decidido tú. Poca gente a tu alrededor habrá elegido donde estar en este momento.

			Muy muy poca.

			Sonríe. Y ojalá que mañana tengas que coger una carta del montón de los días alegres.

			Seguro, María.

			Un beso fuerte de buenas noches.

			Otro para ti.

			Doblo la carta. Inexplicablemente me siento mejor. Con más fuerza, con más energía. El sol ha terminado de ponerse y queda esa claridad de color púrpura como un velo entre la noche y el día. Los murciélagos empiezan a revolotear alocados y los niños de la aldea cercana se mueren de risa persiguiendo luciérnagas.

			—Qué sencillo puede ser todo, ¿verdad?

			Sor Nieves se sienta a mi lado y me tiende una cerveza. Caliente, por supuesto. Se ha quitado la toca y lleva el pelo cortísimo mojado. Se habrá echado un cubo de agua por encima para arrancarse el calor, el polvo y el olor a enfermedad y miseria. Aún no sé de dónde saca cada día las fuerzas para continuar. Creo que ha visto más infiernos de los que yo pueda soñar nunca.

			—No bebo, hermana.

			—Hoy sí.

			Suena a orden. Quizá porque de alguna manera quiere reconocerme más edad, más madurez. O porque cree que me lo he ganado. O que nos lo merecemos. O porque no sabemos si mañana podremos elegir tomarnos otra. La cojo y doy un trago breve y amargo. Los dos miramos a la línea del horizonte, por donde se escapa el día.

			—¿Buenas noticias? —me pregunta. Las arrugas se forman en las comisuras de sus ojos mientras mira el sobre en mis manos.

			—¿Qué? Ah, no, no… Bueno… en realidad, no son noticias. ¿Por qué lo pregunta?

			—Pues porque pese al día que llevamos, te brillan los ojos.

			Parpadeo un poco avergonzado. No me lo espero. Y no sé qué decir.

			—No, no creo —balbuceo—. Será la luz del atardecer que pone un color especial en todo.

			—Será eso —sonríe. Y levanta su cerveza al aire. Brindando con nadie. Con el sol que se va; con la noche que llega.

			Nos quedamos los dos en silencio. Cada uno perdido en nuestros pensamientos. Creo que ese fue el momento. El preciso momento en el que, sin querer admitirlo, me di cuenta de todo.
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			Madrid, enero 2013

			Seis meses antes

			—Prométeme que vendrás a la fiesta, por favor —me suplica Blanca por teléfono.

			—Que ya te he dicho que sí. No te preocupes —le sonrío como si pudiera verme.

			—Irán todos los amigos de Tomás. Me moriré si no vais —insiste.

			—Iremos, tranquila. ¿Cuándo te hemos dejado tirada? —le pregunto.

			—Gracias, María —suspira aliviada.

			Sonrío de nuevo al móvil.

			—Aparte de que tampoco nos perderíamos algo así por nada del mundo —le digo—. Bueno, y que no tenemos nada mejor que hacer.

			Reímos las dos juntas al teléfono. ¡Qué bien oír de nuevo la risa de Blanca! No me había dado cuenta de lo que la echaba de menos. Últimamente no ha pasado muy buena racha. Le está yendo peor en el colegio y se ha encontrado con unos cuantos listillos jurándole amor eterno de ese del de las películas para desaparecer al día siguiente. Laura dice que todo lo malo se presenta junto, pero yo no creo que sea casualidad; yo creo que lo atraes de alguna manera. Blanca se ha tirado una temporada enamorándose de chicos con los que nunca acaba bien. Y eso a pesar de nuestros consejos. ¿Para qué tenemos un pacto de contarnos todo —o casi todo— emocionalmente hablando si luego empezamos por no hacernos caso unas a otras? Cada vez que Blanca se fijaba en un chico, ya sabíamos lo que iba a suceder. Todas menos ella, claro. Era de manual: método de aproximación, período de enamoramiento eterno de dos fines de semana y espantada consiguiente. Luego venían los llantos, las tardes sin poder estudiar, los suspensos y las broncas en casa. Es un bucle. Todo está relacionado. Y no tiene nada que ver con la casualidad.

			Por eso ahora tenemos tanto empeño en conocer a Tomás. Porque ahora todo parece haber cambiado. Blanca lleva unos tres meses con alguien medianamente normal, alguien que parece hacerla feliz: este tal Tomás, al que conoce a través de su primo, con quien se fue a Estados Unidos en verano. Sospechamos que nos lo ha ocultado hasta que más o menos se ha sentido segura porque está harta de escucharnos despotricar de sus ligues. Y es verdad que ninguna de nosotras le hemos visto jamás —aún—, pero ya se ha ganado nuestros respetos, pues ha sido capaz de sacar a Blanca de la nube negra en la que se había instalado y de enseñarle todo lo bueno que hay en ella, que es mucho.

			—¿Por qué no puedo interesar a tíos normales? —esta ha sido su pregunta de cada sábado por la noche durante el último año y medio.

			—Por supuesto que les interesas. El problema es que no te interesan ellos a ti.

			—Te van los más chulos, Blanca —corrobora Laura—. Y los chulos son así por algo.

			—Algunos tienen buen fondo —trata de defenderse ella.

			—No te empeñes, Blanca. No vas a cambiar a nadie —le advierto muy seria—. Aparte de ser una tontería pensar que vas a ser capaz, sería injusto para la otra persona. Si quieres a alguien, es que le quieres tal y como es.

			—Hombre, María —me dice—, nunca te gusta alguien por absolutamente todo. Siempre te gustaría cambiar algo.

			—Olvídate, entonces —zanjo como si fuera una experta—. Si empiezas a verle defectos, es que no te gusta de verdad. Si no, le aceptarías.

			—Jo, tía —suspira con admiración—, cómo me gustaría estar tan segura como tú.

			Bueno, yo esto lo digo desde la teoría, porque tampoco lo he experimentado nunca, pero parece tan intuitivo… La verdad es que Blanca y Laura, que son mis mejores amigas, se dirigen a mí a veces como si yo tuviera todas las respuestas, confían mucho en mí, así que intento tenerlas para ellas. Y es curioso, porque yo no soy la persona más segura del mundo, pero creo que su confianza en mí me hace sentirme segura. Y veo más claros sus problemas, sus gustos, sus estilos y sus dudas que los míos. Imagino que siempre pasa.

			* * *

			—María, ¿de verdad crees que me queda bien esto? —me pregunta Blanca en casa de Laura mientras se mira al espejo.

			—Te queda perfecto —le digo sonriendo a su imagen y a la mía en el espejo.

			—Pero si a Laura le has dicho que le queda mal.

			—Es que le queda fatal. A ella. Y yo no me lo pondría nunca, pero a ti te queda genial.

			—¿Tienes un criterio diferente con cada una?

			—¡Claro! ¿Tú no? Tenemos estilos diferentes, cada una tiene un tipo distinto.

			—¿Cómo lo haces para decir algo así y que no nos enfademos? —quiere saber Laura.

			—Porque siempre digo la verdad —le guiño un ojo—. Y lo sabéis.

			Nos abrazamos, cómplices. Siempre he sido de decir la verdad. Y siempre lo he hecho. Bueno, salvo en algún caso muy muy concreto. Y siempre por razones de fuerza mayor. Como ahora, en la fiesta de Rodrigo a la que Blanca se ha empeñado que vayamos y que ya se ha convertido en el tercer gran acontecimiento de este enero de 2013, solo por detrás de la fiesta de Año Nuevo y la de Reyes. Nos juntaremos los amigos de Tomás y de su primo, ese nuevo novio misterioso y aparentemente perfecto de Blanca y las —por supuesto— perfectas y misteriosas amigas de Blanca, aunque la verdad es que creo que a algunos ya les conozco. Presiento que es Tomás el que le insistió en un primer momento para que fuéramos, porque ella parecía tan a gusto en su burbuja de felicidad y no tenía pinta de querer que se la chafáramos con nuestros comentarios, pero creo que ahora quiere que vayamos de verdad.

			—Oye, ¿y cómo son los amigos de Tomás?

			—Pues… no sé deciros. Tampoco conozco a todos. Un poco como él.

			—Ah, bueno, si son como él… —ironiza Carlota—. Que a Tomás tampoco nos lo has presentado aún.

			—¡Qué lista! A los que nos presenta son a los raritos, para llorar en nuestro hombro.

			El caso es que a la fiesta de Rodrigo —al que tampoco conocemos aún— no podemos faltar. Llevamos una semana planeando cómo iremos, lo que nos pondremos, y casi hasta lo que diremos. Hemos rebuscado en los armarios de las cuatro hasta encontrarlo. Siempre acabamos compartiendo la ropa hasta el punto de que ya no sabemos dónde tenemos las cosas. Con todos los preparativos en marcha no podemos permitir que nada ni nadie nos rompa la ilusión.

			* * *

			—¿Que te quedas el viernes a cenar en casa de Blanca? —pregunta mi madre. Puede que le suene sospechoso porque últimamente Blanca y yo estamos pasando muuuchas noches juntas.

			—Sí, mamá. Vendrá Laura también a ver una peli. Y así podemos estudiar un poco antes.

			—Y el sábado, cuando nos levantemos… —interviene Blanca.

			Yo le doy un codazo para que se calle, porque no se trata de exagerar, sino de hacerlo creíble.

			—Ya sé yo lo que vas a estudiar —refunfuña mi madre—, bueno, ¿y por qué no vuelves luego a casa, después de la cena?

			—¿No será más seguro que se quede en mi casa en lugar de volver hasta aquí, por la noche, sola? —dramatiza Blanca.

			—Mamá, tengo dieciséis años —protesto yo, más realista—. Forma parte de la fiesta.

			—¿Fiesta? Creí que ibais a estudiar —advierte arqueando una ceja.

			—Hay tiempo para todo —le rebato, utilizando una de sus frases favoritas.

			Parece que he ganado la primera batalla, porque se vuelve con cierta indiferencia y perdemos el contacto visual, pero contrataca.

			—¿Y por qué no os quedáis aquí, en casa?

			—Porque mis padres no están —intercede Blanca con la más dulce de sus sonrisas.

			—Por eso —insiste mi madre.

			—Es que así no molestamos a nadie. Y me quedo con el perro —parpadea inocentemente Blanca.

			—Bueno —transige al final—. Lo consultaré con tu padre, pero ni se te ocurra beber alcohol.

			—Noooo.

			Y las dos giramos la cabeza al unísono como si se nos fuera a desenroscar del cuerpo.

			—Y vigilad bien las bebidas, no os vayan a echar algo.

			Esta va para pillarnos, pienso.

			—Pero si no va a haber bebidas… —le recuerdo.

			—Por si acaso —dice mi madre, que en algún momento de su vida, y por muy increíble que parezca, también parece haber tenido dieciséis años.

			* * *
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			Nos tiramos toda la mañana hablando por WhatsApp con los preparativos, y el viernes de la fiesta Laura y yo vamos directamente desde clase a casa de Blanca. Sus padres no están en todo el fin de semana, por lo que hasta aquí lo que hemos dicho es verdad. Aún no nos hemos decidido del todo, así que entre las tres llevamos ropa y maquillaje. Nos vestimos, nos peinamos, probamos con tacones o con botas, con un maquillaje más discreto y con uno más sofisticado. Nos pintamos la raya del ojo. Blanca es la primera que parece decidirse por un look y yo le pido a Laura que esperemos a ver el efecto.

			—¿Para qué?

			—Hombre, porque Blanca hoy es como la novia en las bodas. Tiene que destacar.

			—¿Queréis dejar la coñita de la boda ya?

			Yo me decido por un vaquero con tacones negros y una blusa. Es de tirantes, pero como estaremos en el interior de un chalet y no al aire libre, no creo que haya problemas. Me gusta cómo me queda para un look nocturno, y al ser invierno, a las diez, ya es noche cerrada.

			—Llévate mi blazer si quieres, María.

			—¿Tú crees que hará falta?

			—Hay jardín —explica Blanca—. Y en cuanto queramos fumar, tendremos que salir fuera. Es mejor que el abrigo.

			—Te queda mucho mejor, la verdad —interviene Laura, guiñándome un ojo.

			—Venga, vale.

			* * *

			Más o menos a la hora prevista nos presentamos en la dirección que Tomás le ha mandado por WhatsApp a Blanca. La música se oye desde fuera. Caminamos casi a la vez hacia la puerta. Hace un frío horrible y una niebla baja que nos envuelve y difumina las luces de las farolas. Nos reímos nerviosamente porque estamos muertas de vergüenza.

			Cuando Blanca llama a la puerta, nos abre un chico alto, la verdad es que bastante guapete, de pelo rubio, que nos mira con aprobación. Tiene unos ojos preciosos y parece saberlo, porque se queda mirándonos una a una.

			—¿Y vosotras sois…?

			—¿Y tú eres…? —le espeto.

			—Qué directa —exclama apreciativamente—. Yo soy Rodrigo —nos planta dos besos a cada una. Me da la impresión de que conmigo se demora un poco más—. ¿Sois amigas de Tomás?

			—Ella es la novia de Tomás —señalo a Blanca que, como no le gusta mucho el protagonismo, no sabe dónde meterse.

			—Genial. Bienvenidas. Id pasando. Tomás andará por ahí dentro —nos guiña un ojo—. Si no, os busco yo ahora.

			La sala es un salón grande en el sótano, lo suficientemente amplio como para albergar a las casi cien personas que nos encontramos allí. Unas puertas de cristal y unas escaleras se abren al jardín, donde hay también gente fumando con gestos sonrientes y copas en las manos. Algunos parecen más mayores que nosotras, quizá estén ya en la universidad, y noto por la postura de Blanca que se siente un poco intimidada.

			Un amigo de Tomás está pinchando en el salón. Yo miro alrededor buscando caras conocidas, aunque tampoco hay mucha luz.

			—¿Vamos a por una copa? —propone Laura. Señala el frigorífico—. Así vamos rompiendo el hielo.

			—Ja, ja, ja, qué graciosa.

			Un chico alto y moreno se acerca rápidamente a nosotras y le pone las manos en los ojos a Blanca por la espalda. Ella se ríe, se las quita y se da la vuelta encantada para abrazarle. Pero cuando le ve, se le congela la sonrisa en la cara.

			—Qué imbécil eres, Fede —le dice al recién llegado, muy digna.

			 Creo que acabamos de conocer a uno de los mejores amigos de Tomás.

			—Oye, ¿crees que podrías conseguirnos unas copas?

			—¡Por supuesto! No os mováis de aquí.

			Nos sonríe y se aleja en dirección a la barra. Desde el otro lado del ventanal, Carlota nos saluda con la mano. Está fuera, fumando un cigarrillo. Se ha encontrado con Jimena, una vecina que va al mismo colegio que Tomás y conoce a su grupo. Nos hace un gesto para que salgamos.

			—Me apetece un piti. ¿Vamos con Carlota? —propongo.

			—Ve —me pide Laura—. Llevamos nosotras las copas para todas.

			La verdad es que solo me apetece fumar cuando estoy de fiesta. ¿Qué mejor momento? Salgo al exterior. La hierba está húmeda, pero no noto tanto frío. Con la blazer, de momento, es más que suficiente. Antes de llegar donde está Carlota, un chico alto, muy moreno y con el pelo rizado se acerca a mí, muy sonriente.

			—Vaya, por fin nos encontramos.

			Miro hacia atrás por si le hablara a otra persona, pero se dirige a mí. Para cuando va a darme dos besos, ya le he reconocido por las fotos del móvil de Blanca.

			—Tú eres Tomás… —afirmo más que pregunto.

			—Claro. Y tú, María.

			Es exactamente igual que en las fotografías, más sonriente quizá. Nos damos dos besos y me revuelve el pelo como si nos conociéramos de siempre. Su gesto es tan espontáneo que no me da tiempo a pensar si me ha molestado que lo haga.

			— Blanca no deja de hablar de ti —me dice—. Tenía muchísimas ganas de conocerte.

			—Vaya, qué presión —sonrío—. Espero estar a la altura. Aunque a mí me pasa igual.

			—Presión la mía —me confiesa—, que tengo que competir con la superamiga todos los días.

			—Oye, que tampoco es fácil convivir con el supernovio —le rebato.

			—Tendríamos que unificar fuerzas —sugiere con una sonrisa.

			Reconozco que iba dispuesta a que me cayera mal, pero la primera impresión que me da es la de alguien sencillo, divertido y —no sé muy bien por qué se me viene a la mente esa palabra— acogedor.

			—¡Pero, bueno! —Blanca llega por detrás con una copa en cada mano y nos envuelve a los dos en un abrazo—. Veo que ya os habéis conocido sin necesidad de mí.

			Tomás le pasa un brazo por los hombros y le da un beso en el cuello. Blanca le sonríe orgullosa y enamorada. Hacen una bonita pareja. Y yo pienso que sus gestos desprenden una delicadeza especial y que Blanca parece verdaderamente feliz por primera vez en mucho tiempo. Es lo único que necesito de momento para que Tomás me caiga bien.

			—Sois mis personas favoritas —nos sonríe a ambos—. Tenía muchas ganas de que os conocierais, en serio. Y estoy segura de que vais a entenderos perfectamente porque sois iguales.

			—Vaya —bromeo—. No creo que haya dos iguales.

			Tomás niega con la cabeza.

			—No te hagas ilusiones. Blanca siempre me dice que parecemos separados al nacer.

			—Bueno, pasa más a menudo de lo que nos creemos —bromeo con media sonrisa—. Habría que indagar un poco. ¿Dónde naciste?

			—En Madrid —advierte, siguiéndome el juego—. En febrero del 96.

			—¿En serio? Como yo —reconozco. Y es verdad. Le miro. Él me mira con curiosidad y se da cuenta de que no bromeo. Noto como si la historia que estamos empezando a inventar pudiera echar a rodar por sí misma, con vida propia.

			—Es verdad —reconoce Blanca—. No había caído. El mes que viene tenemos dos cumpleaños que celebrar.

			—¿Nadie te dijo si tuviste un mellizo? —continúa él, muy serio—; eres casi tan morena como yo. Creo que esta noche deberías tener una conversación con tu familia.

			Nos reímos, con una de estas risas contagiosas y tontas que los que no están en la broma no entienden. Rodrigo se acerca, un poco más borracho y menos erguido que al principio, dando palmadas en la espalda a todo el mundo.

			—Tomás, veo que encontraste a tu novia.

			—A mi novia y a una hermana perdida que tengo.

			—¿De verdad?

			—Mira, se llama María.

			—Encantada —sonrío. Él frunce el ceño, tratando de adivinar dónde me ha visto antes.

			—Oye, ¿yo a ti no te conozco?

			Bajo la voz y miro hacia los lados, como con inquietud.

			—Puede. Tú no tienes muy buena memoria, ¿verdad?

			Se marcha haciendo eses y volviéndose de vez en cuando para mirarnos. Le saludo con la mano y le guiño un ojo. Blanca llora de la risa.

			—¿Ves? —le dice a Tomás, secándose las lágrimas—. Te lo dije.

			En lo que tardamos en tomar la primera copa, Tomás me ha contado ya quién es, de dónde viene, sus inquietudes y sus planes cercanos. Me reconozco en sus deseos de evasión y aventura, y sonrío con algo de ternura, porque es evidente que quiere caerle bien a la mejor amiga de su novia y causarle una impresión favorable, por si me pide que emita un informe. En la segunda copa me cuenta cómo conoció a Blanca y lo que siente por ella, hasta tal punto que no puedo evitar preguntarme si la conversación no estará pensada para que llegue directamente a sus oídos. Para cuando llegamos a la tercera, soy yo, que normalmente con los desconocidos suelo ser reservada, la que le está contando cosas.

			—Oye —reacciono—, ¿y yo por qué te estoy contando a ti todo esto?

			—Pues porque soy tu hermano mellizo del alma del que te separaron en el hospital. Por eso te entiendo como nadie.

			Le paso mi vaso vacío.

			—Entonces seguro que puedes entender lo muchísimo que me apetece otra copa.

			La noche va transcurriendo como a cámara lenta. Está siendo muy entretenida. Algunos se arrancan a bailar y otros cuchichean en algún rincón. Los amigos de Tomás son divertidos, mis amigas lo están pasando genial y Blanca está radiante. Parece hasta más guapa aún. Se acerca a mí en el jardín.

			—Bueno, ¿qué te parece? —pregunta como un niño pequeño que hubiera entregado unas notas inesperadamente buenas a sus padres. No habla de la fiesta, sino de Tomás.

			—Me parece que tu capacidad de elección ha mejorado mucho, este es casi normal —bromeo.

			Me abraza. Tomás nos observa desde lejos y nos saluda con la mano. Presiento que adivina que estamos hablando de él, pero no parece preocuparle en absoluto. Me admira su seguridad en sí mismo. Hace gestos para que nos acerquemos.

			—El mundo es una casualidad constante —me dice cuando estamos a su altura—. No te lo vas a creer, pero me acabo de encontrar con un chico al que le encantas y que, además, es amigo mío.

			—¿Yo? —le pregunto sorprendida.

			Agarra por los hombros a Carlos, que me mira entre sonriente y expectante, con ojos cómplices. Carlos tiene el pelo moreno y una sonrisa preciosa. ¿Es de verdad una casualidad o es que Tomás se ha dado cuenta de me había fijado en él? Carlos me da dos besos casi antes de que Tomás pronuncie mi nombre y me señala a Carlota, bailando y riéndose con otro de sus amigos. Se lleva una mano al pecho.

			—Las amigas de Blanca estáis haciéndoos un hueco en nuestro corazón —declama.

			—Ya veo. Tiene pinta de que los amigos de Tomás tenéis un corazón muy grande.

			Me toma de la mano y me lleva dentro, a la zona de baile. Nos reímos. Nos miramos. Sus ojos me observan como si fuera la chica más guapa sobre la faz de la tierra. ¡Y es verdad que es guapo! Le sonrío y él deposita un beso muy suave en mis labios. Cuando desvío la mirada, veo cómo Tomás me guiña un ojo y me hace gestos de okey. Tengo ganas de reírme por todo. Vale que solo llevamos veinticinco días del año, pero definitivamente la fiesta de Rodrigo está alzándose por momentos con el título de mejor evento de 2013. Para todos menos para él, seguramente, porque con la borrachera que llevaba al principio debe estar tirado ya en cualquier rincón.

			La noche es tan divertida que no sentimos el cansancio hasta que no notamos las primeras luces del alba. Carlota, Laura, Blanca y yo vamos cayendo todas, las cuatro, casi unas sobre otras en uno de los sofás. Alguien se descalza, como si estuviéramos en casa. Nos preguntamos casi en cuchicheos por los chicos que nos han gustado. Tomás se acerca a nosotras. A la luz del día todos parecemos los supervivientes de un apocalipsis.

			—¿Interrumpo algo?

			—Pues un poco, sí —responde Carlota.

			—Solo quería deciros —nos sonríe— que mis amigos están tan encantados con vosotras que tendremos que repetir esto más veces.

			—Bueno, si es porque tus amigos sean felices —dice Laura—, estamos dispuestas a hacer un sacrificio.

			Nos reímos. Es verdad que ha habido una conexión especial entre todos. Muy fácil. Y que el plan de volvernos a ver nos apetece a todas. Carlota y Laura se ponen en pie y empiezan a recoger, junto con un par de amigos de Tomás, los restos desperdigados de la fiesta. Blanca me abraza. Apoyo mi cabeza en ella.

			—Y nos lo queríamos perder, ¿eh?

			Asiento, sonriendo.

			—Oye —reconozco medio en susurros—. Tenías razón. Muy guay Tomás. Y sus amigos. Me han caído genial.

			—Especialmente Carlos —me dice con intención.

			—Especialmente Carlos —admito.

			—Ya hablaremos mañana —sus ojos chispean—. O bueno, hoy —afirma mirando la luz exterior—, pero cuando volvamos a ser personas.

			Sé que en cuanto se encuentre mínimamente despierta, Blanca me llamará para pedirme un informe completo, sin embargo, no se me ocurre ningún pero de momento. Me ha encantado conocer al novio de mi amiga. La conversación con él ha sido muy fluida, como si tuviéramos muchísimas cosas en común, además de Blanca, claro. Y sobre todo como si no acabáramos de conocernos, sino que «nos conociéramos de siempre» y solo ahora nos hubiéramos reconocido.

			Siento un estremecimiento, pero quizá sean solo las copas y el cansancio. Seguramente Blanca nos ha hablado tanto al uno del otro que creemos conocernos, pero es solo una ilusión. Como cuando te cuentan una peli con tanto detalle que te crees que la has visto. En cualquier caso, es una sensación agradable.

			Blanca alza lo que le queda de copa.

			—Por los años nuevos y las grandes historias… —brinda—. Las que se sabe cómo empiezan…

			Choco mi copa con la suya, completamente de acuerdo. Sonrío.

			—…pero no como terminan.
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			—¿Y no puedes ir sonsacándole algo?

			María se ríe, como si fuera lo más divertido del mundo. Yo no entiendo por qué.

			—¿Qué pasa? —protesto.

			—Pasa que tú eres su novio. Deberías saber lo que le gusta.

			—Y lo sé. Casi todo. Muchas cosas al menos. Ese es el problema, que no sé ni por dónde empezar.

			—Cúrratelo un poquito, anda. Tienes tiempo. Quedan quince días para San Valentín.

			—Pero será mucho más fácil así. Y tengo más posibilidades de acertar. Por favor, María… ¿Tengo que pedírtelo de rodillas? —empiezo a agacharme—. Me arrodillo, ¿eh?

			Estamos en un Starbucks y todo el mundo me mira cuando planto una rodilla en el suelo. María tira de mí, medio avergonzada, medio muerta de risa.

			Es una tarde cualquiera de un invierno helador y estamos en el centro comercial esperando a Blanca, que hoy sale más tarde de clase.

			—Levántate y no hagas el imbécil. Me río porque ella me acaba de pedir lo mismo.

			—¿Que te arrodilles?

			—Que te sonsaque para ver lo que puede regalarte por tu cumpleaños.

			—Ah, vaya, ¿es que por San Valentín no piensa regalarme nada? —protesto con tono de vacile.

			María me da un empujón.

			—Eres insaciable, ¿eh?

			Me río. Y luego pongo cara de pena para que se compadezca de mí mientras ella pone cara de dura. Es una ventaja esto de tener espías tras las líneas enemigas, entiéndase con cariño. El amor como el Risk es un juego de estrategia. Y solo hay dos maneras de acertar: mediante el método de prueba y error, que es cansadísimo, o mediante agentes infiltrados. Una mejor amiga de tu novia es una garantía absoluta. Te avisa cuando vas a cagarla, cuando ella se ha enfadado y tú no lo sabes, te da pistas sobre cómo arreglarlo si estás a por uvas y, fundamental, te aconseja en materia de regalos.

			—El otro día me habló de un vestido que le había encantado… —tanteo.

			—Qué bien. ¿Y vas a ir tú solito a comprar un vestido y a tratar de acertar con la talla?

			—No, yo solito no. Me vas a acompañar tú.

			—Ni lo sueñes. Yo tengo que estudiar.

			—Venga, María, si no te cuesta nada. Y tenéis la misma talla.

			—Tampoco tenemos la misma talla exactamente.

			No quería utilizar mi último argumento, pero no va a quedar más remedio.

			—Tú verás. Si no acierto, probablemente se enfade conmigo, pero tú misma. Te lo dirá a ti que eres su amiga.

			—Eso es verdad. Con lo tranquilas que estábamos en esta etapa.

			—Venga, anímate, queda media hora antes de que llegue, por lo menos.

			—Y si nos pilla con la bolsa siempre puedo decir que es para mí —admite.

			—Claro. En las tiendas diremos que es para mi novia, pero que es una chica superocupada y que tú eres su doble en las escenas de riesgo.

			—Hombre, ir a comprar un regalito para San Valentín puntúa como escena de riesgo; estoy de acuerdo.

			—¿Eso es un sí?

			—Eso es un más o menos —me guiña un ojo—. Venga, paga el café por las molestias y vámonos ya. Blanca me lo va a agradecer.

			Blanca ya me había contado que lo había pasado mal en un par de relaciones anteriores, pero María es quien me lo confirma. Me dice lo que le dolió o le sentó mal y eso, lo reconozco, es contar con información privilegiada. Igual me sentiría un poco mal si no supiera que sucede también al revés. María, que va conociendo mis gustos, hace de consejera de Blanca, como una dama de honor de película medieval. Sabe que hay cosas que no soporto, como la impuntualidad, y cosas que me conquistan, como una historia bien contada, y según como vea la situación hace de asesora de Blanca. ¡Me alucina que sepa algunas cosas de mí mejor que ella! Es cierto que María es muy observadora, y también que Blanca está tan pendiente de mí que a veces se siente insegura.

			—Yo soy solo una amiga. Si ella se equivoca no es lo mismo que si me equivoco yo —me dice.

			Y creo que tiene razón. ¿Por qué somos más exigentes con nuestras novias que con nuestros amigos? ¿No debería ser al revés?

			—Yo tengo una teoría. 

			—¿Y en qué consiste?

			—Cuando juegues a algo con tu pareja, jamás lo hagas en el mismo equipo. Cada uno acusará al otro de haber tomado la decisión equivocada, haber dado la respuesta incorrecta o incluso haber tirado el dado mal. Si lo haces con un amigo, no importa, porque os reiréis juntos, pero si lo haces con tu pareja y algo falla… jamás se lo perdonarás.

			—No sé, me parece un poco exagerada tu teoría.

			—Prueba —me dice amenazante— si te atreves.

			—¿Y por qué crees que pasa?

			—Porque le perdonamos más cosas a cualquier desconocido que a nuestra pareja. Juzgamos más.

			—Pero eso no es justo.

			—La vida no es justa, Tomás. Bienvenido al mundo real.

			* * *

			El fin de semana María me recomendó un restaurante precioso. Blanca y yo celebrábamos que llevábamos meses juntos y quería invitarla a cenar, pero no sabía cómo acertar. Si la llevaba a un sitio informal, pensaría que soy un cutre; y si la llevaba a un sitio sofisticado, pensará que soy un cursi. No quería fallar. María lo tuvo clarísimo. Me mandó inmediatamente un enlace a mi mensaje.

			[image: Imagen 02]

			¿El día 20? El día 20 es mi cumple. ¿Por qué el día 20?

			—¿Qué pasa el día 20 de febrero? —le pregunto cuando la veo.

			—Que es el cumple de mi padre. ¿Por qué?

			—¿En serio? Ese día es mi cumple.

			—¿De verdad? Vaya casualidad. Cumplís años el mismo día y os llamáis igual.

			—¿Cómo se llama tu padre?

			Es una pregunta estúpida, pero me sale así. María me mira y se echa a reír.

			—¿Tú qué crees? ¡Tomás!

			—¿Me estás vacilando?

			—Noooo. Se llama Tomás como su padre antes que él y el padre de su padre, antes.

			—Mi padre también se llama Tomás. Y mi abuelo —advierto sorprendido.

			—Ja, ja, ja, creo que incluso yo me habría llamado Tomás si hubiera sido chico.

			—Pero vaya casualidad, ¿no?

			—A lo mejor esto es como la peli antigua esa del viaje en el tiempo y en realidad tú eres mi padre de joven.

			—Oye, tía, tampoco te flipes.

			* * *

			A Blanca le encanta el restaurante, el ambiente, la cena. Eso sí, tarda cero coma segundos en darse cuenta de que no lo he descubierto por mí mismo.

			—¿Habías venido aquí antes?

			—Mmmmm… en realidad, no. Me lo habían recomendado.

			—María, ¿verdad?

			—Puede que fuera María, sí —admito.

			Se me queda mirando muy seria y por un instante pienso que le va a sentar mal que lo haya consultado con ella.

			—Gracias.

			—¿Por la cena? —le digo sorprendido por la intensidad de su tono.

			—Por todo. Incluido molestarte en preguntar a mis amigas para estar seguro de lo que puede gustarme.

			—Vaya… de nada.

			A veces me da miedo esa intensidad. Bueno, miedo no es la palabra, pero me siento un poco sobrepasado, como si no supiera si estoy a la altura de sus sentimientos, como si no supiera cómo debo corresponder. ¿Por qué no hay manual de instrucciones para las relaciones y lo hay para cosas más imbéciles como un abridor de vino? En serio, mi padre compró un abridor de vino hace unos meses y cuando desplegó el libro de instrucciones, casi tuvimos que salirnos del salón.

			* * *

			—Yo tengo una teoría para eso.

			¿Os he dicho ya que María tiene una teoría para todo?

			—Sorpréndeme.

			—La llamo la teoría del amor desigual.

			—¿Has pensado en escribir un libro?

			—Sí, sí, tú ríete, pero se cumple siempre.

			—Vale. ¿Y esta en qué consiste?

			—Consiste en que los miembros de una pareja no se quieren de igual manera. Uno de los dos es el que quiere y el otro es el querido.

			—Eso es una solemne tontería, María.

			—¿Qué dices? Analízalo. Fíjate en tus amigos, en la gente que conoces. Siempre hay uno que quiere más. Y ese es el que sufre.

			—¿Y en mi caso?

			—En tu caso es obvio. Blanca está más pillada por ti que tú por ella.

			—¿Y tú qué sabes? —le digo muy digno.

			—Hombre, pues porque parezco vuestra consejera sentimental, que cuando no sois el uno, sois el otro. Me tenéis el WhatsApp al rojo vivo.

			—Pero… yo quiero a Blanca.

			—Pero ella te quiere más a ti.

			—Oye —me pico—, me parece un poco fuerte que me digas eso.

			—¿Quieres un ejemplo?

			—¿Mío?

			—Tuyo.

			Alucino, de verdad.

			—Dale.

			—El domingo pasado. Habías quedado con ella en llamaros para ir al cine. A mediodía la llamaste y le dijiste que te quedabas en casa con tus amigos.

			—¿Te lo ha contado?

			—¿Que si me lo ha contado? Casi montamos un gabinete de crisis.

			Uf. No estoy seguro de querer saber muchos más detalles.

			—¿Y?

			—Pues eso. Ella esperaba que quedarais. Nos llamó a todas. Y se tiró la tarde pensando qué habría hecho mal el sábado.

			—¿Mal? No hizo nada mal.

			—Ya imagino, pero no entendía qué podía haber pasado para que no fueras con ella al cine.

			—Ya te lo digo yo, como se lo dije a Blanca; no es ningún misterio —le aclaro un poco rebotado—, que me quedé en casa con mis amigos jugando a la Play.

			—Pues eso —me dice como si fuera obvio—. Ella no lo habría hecho.

			—Pues ella se lo pierde —me enfado—. Yo creo que en una pareja hay tiempo para el otro y tiempo para los amigos.

			—Para ella no, porque te quiere más.

			—Oye, oye, a ver si a lo que tú llamas amor, va a ser lo que yo llamo obsesión.

			—Querías un ejemplo, ¿no? Pues ahí lo tienes. Si tu necesidad de verla hubiera sido mayor a la necesidad de quedar con tus amigos, habrías quedado con ella.

			—No me vengas con fórmulas matemáticas. Además, la había visto el viernes. Y la noche antes.

			—¿Ves? Tú la quieres menos.

			—Tengo la impresión de que todo lo que diga va a poder ser utilizado en mi contra.

			—Hombre —se ríe—, eso ni lo dudes.

			—Pero no entiendo por qué es malo quedarme con mis amigos si…

			—Que no es malo, Tomás —me interrumpe, riendo—. No te piques. Es así. Es, sencillamente, que no tienes la misma necesidad de verla que ella a ti.

			—No sé. Quedé en llamarla y la llamé. Lo del cine era un «a lo mejor». Le dije la verdad. Que me quedaba jugando con mis amigos. No pasé de ella, ni le mentí ni me fui con otra tía por ahí.

			—Hombre, es que eso no hubiera tenido justificación.

			—Vale, vale —le digo—. Me lo apunto.

			* * *

			Afortunadamente, este consultorio sentimental por WhatsApp es recíproco. Si no, imagino que como las relaciones, no funcionaría. María conoce muy bien a Blanca y me ha calado muy bien a mí, porque pese a que hace poco que nos conocemos, hemos encajado y tengo la sensación de que la conozco de toda la vida. De hecho, justo después de hablar por primera vez con ella el día de la fiesta, una chica de su cole vino al nuestro y cuando estábamos hablando y vi que la conocía le di una carta para ella. Me salió así. Era una tontería. Nada que no le pudiera decir por WhatsApp, pero me hizo gracia mandarle un mensajero, así, en plan antiguo. Quería darle las gracias por ser tan positiva, tan amable conmigo y tan importante para Blanca. Creo que es cuando sientes las cosas cuando debes decirlas, ni antes ni después.

			Pues eso. Que tengo la sensación de que María es como mi prima Loreto, que desde que tengo memoria ha estado aconsejándome sobre problemas, chicas y la vida en general. E igual que María es capaz de reinterpretar esas señales femeninas para las que yo soy totalmente ciego, también se pierde en las sutilezas masculinas, que tampoco es que tengamos muchas, la verdad.

			—Tomás, te necesito.

			Cuando me necesita de verdad, María pasa de enviar mensajes y me llama. Es como un servicio de emergencias. Me siento el 112 del amor.

			—Diga uno si quiere consejo sobre una cita amorosa —le respondo—. Diga dos si está en una cita amorosa y no sabe cómo salir de ella. Diga tres si ha tenido una cita amorosa y no sabe cuál es el siguiente paso.

			—Tomás, por favor, esto es serio.

			—Lo siento, no le hemos entendido. Diga…

			—¡Tres!

			—¿Cuándo ha tenido lugar su cita amorosa? Diga uno si es hace menos de tres días. Diga dos si…

			—El sábado…

			—Marque uno si…

			—¡Uno!

			—No le llames —le digo muy serio—. Espera. Si te interesa, claro. Bueno, si no te interesa no le llames tampoco, qué tontería.

			—Claro que me interesa —me dice rápidamente—. ¿Espero entonces?

			Me hace gracia María. Se enamora con la misma velocidad con la que se desenamora. Es decir, le gusta un chico, queda un par de veces con él o le conoce un poco mejor y se desinfla. Ella dice que no aparece nadie que valga de verdad la pena, pero ni va buscando nada ni anda llorando por las esquinas. Me da la impresión de que así se lo pasa suficientemente bien y de que si «apareciera», como ella dice, alguien, tendría que ser capaz de acoplarse a su ritmo, a su concepción de la vida y a su gente. Y lo siento por los presuntos candidatos, pero no es fácil estar a la altura de una chica como ella. O eso o no se arriesga. Por si acaso quiere más ella. Por no sufrir.

			—Hay una regla no escrita —le informo—. La regla de los tres días. Podrías incluirla en tu lista de teorías.

			—La lista de mis teorías solo tiene mis propias teorías. ¡Dime!

			—Él está dejando pasar el tiempo para ver si le llamas tú. Si lo haces, medirá tu grado de interés. Espera a que llame él y medirás tú el suyo. Sabrás si le interesas.

			—¿Y no hay una manera de saberlo antes?

			—Puedes probar a preguntárselo directamente.

			—¡¿Qué dices?!

			—Pues entonces, espera. Salvo que no le hayas dado tu teléfono, claro. Ahí mi regla se encontraría con un agujero.

			—De verdad; que no sé por qué te llamo para estas cosas.

			—Pues porque tus amigas tampoco tienen ni idea. Necesitáis un infiltrado, un espía del amor.

			Nos morimos de risa. Tanto a mí como a María nos sigue sorprendiendo coincidir en tantas cosas y compartir el mismo sentido del humor. No es fácil. A la única que no le sorprende es a Blanca.

			—Yo ya sabía que os ibais a llevar bien. Sois iguales.

			—Creo que en mí has buscado una María en chico —le digo haciéndome el dolido. Ella se ríe.

			—Pues no sé —me da miedo que lo diga con tanta tranquilidad—, pero lo mismo sí, Tomás.

			* * *

			Antes, cuando se acababa el tiempo de las bromas y las conversaciones se volvían trascendentales, me sentía raro, distinto, nadando como contracorriente. Tenía la sensación de que mis preocupaciones no le interesaban a nadie más. Yo siempre tengo, he tenido, la sensación extraña de que de alguna manera no pertenezco a mi entorno. Es decir, por supuesto que pertenezco. Me encanta mi familia, mi colegio y mis amigos, pero, no sé cómo decirlo, siempre tengo la sensación de que hay algo más; montones de realidades que me pierdo día a día. Y sobre todo montones de situaciones muy distintas a la mía, que es muy privilegiada, y con las que me siento de algún modo en deuda. Antes, cuando sacaba estos temas, todo el mundo me miraba raro. Ni siquiera Blanca era capaz de entender esa especie de anhelo interior. O, bueno, quizá es que yo tampoco me sabía explicar correctamente, pero el otro día, cuando no sé muy bien cómo saqué el tema, a María se le iluminó la cara.

			—¡A mí me pasa igual! —afirma—. A veces tengo la sensación de que estoy… no sé, como perdiendo el tiempo aquí, que podría estar haciendo otras cosas y viviendo mil vidas diferentes.

			—Ya lo harás, qué prisas —advierte Blanca.

			—Ya, pero es que hay tantas cosas distintas por ver, por experimentar —dice con los ojos brillantes—, que tengo la impresión de que no va a llegarme la vida.

			—¿Ves, Blanca, como no soy tan rarito? —digo—. A mí me pasa igual.

			—Vaya dos…

			—A mí a veces —continúa María— me encantaría evadirme, escapar, probar… no sé… otras realidades.

			—Y a mí —interrumpe Marlon—. Sobre todo en exámenes.

			Todos se ríen. Menos yo. Y María.

			—A mí también me gustaría vivir las vidas de la gente que está mejor que yo —se ríe.

			—Pues a mí a veces me gusta vivir las vidas de la gente que está peor que yo —le digo muy serio—. Me parece que a veces nos hace falta poner los pies en la tierra; que necesitamos un poco de humildad.

			Todos se callan. Blanca me echa un cable.

			—Eso es verdad —corrobora ella—. Una cosa es decirlo y otra es hacerlo, pero Tomás está haciendo diferentes voluntariados. Por si no tenía suficientes frentes —añade.

			—¿Estás haciendo voluntariado? —me pregunta María muy seria.

			—Sí, ¿no lo sabías?

			—Pues no. ¿Y qué haces?

			—Trabajo con gente desfavorecida. No sé. Hago lo que me piden. Busco donaciones, clasifico ropa… Hace falta mucho curro.

			Por una vez se han callado todos, así que aprovecho para meter mi cuña publicitaria, porque de verdad lo pienso.

			—Creo que es una experiencia única. Y que se aprende mucho. De hecho, este verano me encantaría irme a África.

			—¿En serio? —pregunta María, interesada.

			—¡Qué fuerte! —oigo decir a alguien a mis espaldas —. ¿Tú también irías, Blanca?

			—¿Yo? —Blanca se señala a sí misma, extrañada—. Me falta vocación para eso. O me sobran escrúpulos, quizá. Suciedad, enfermedades, mucha pobreza… No me veo capaz ahora.

			—Por eso es por lo que necesitan ayuda… —le digo a ella y a todos. Pero esa es la verdad que «no se ven capaces».

			—Pues a mí me encantaría…

			Es la primera vez que alguien dice algo así. Me giro para mirar sorprendido a María.

			—¿Estás segura?

			—¿Por qué lo dudas? —me pregunta muy digna.

			La miro más despacio, con su melena larga, su sonrisa serena y ese aparente aire de fragilidad que esconde una personalidad fuerte. Me pregunto si sería capaz de soportar las enfermedades, la suciedad de la que habla Blanca… ¿Y quién eres tú para juzgar a nadie?, me digo.

			—Pues yo estoy mirando ya cosas… —le comento—. Si quieres, te aviso, si veo algo interesante.

			—Sí, por favor. No sé si podría ser para este año, porque aún no tengo dieciocho, pero me encantaría.

			—Yo estoy mirando para este verano —le digo decidido, como si la minoría de edad no fuera un problema. Y hago extensiva la invitación a nuestro entorno—. ¿Os comento algo si me entero?

			Se hace un silencio breve que Blanca rompe amablemente, poniendo su mano en mi brazo.

			—Coméntale a María. Ella es así, más alocada, como tú. Yo creo que le pega también.

			Miro a María.

			—Ok. Pues vamos mirando y a ver qué sale de esto.

			—Genial.

			¿Qué hubiésemos hecho si hubiéramos podido prever lo que iba a salir?
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			—Oye, ¿sigues pensando lo mismo?

			Tomás es así. Impulsivo. Cuando tiene algo en la mente tiene que soltarlo de golpe, da igual dónde y con quién te pille. Me suelta la pregunta así, de repente, en cuanto cojo su llamada.

			—Hola, buenos días, María —le corrijo—. ¿Cómo estás?

			—Hola, buenos días, María —repite como un lorito— ¿Cómo estás?

			—Muy bien, gracias —le respondo—. ¿Y tú?

			—Yo, genial —resuelve—. Oye…

			—Llamas a lo loco, Tomás, sin saludar, sin saber si puedo hablar siquiera. ¿Y si hubiera estado en un examen?

			—No me habrías cogido…

			—¿Y si estuviera en una cita amorosa con el hombre de mi vida?

			—Si coges la llamada, es que no es el hombre de tu vida.

			—Quizá tengas razón.

			—Bueno, escucha —me dice volviendo a su tono entusiasta—. Yo te llamaba para ver si puedo proponerte una locura. ¿Sigues pensando lo mismo?

			Tomás proponiendo una locura un martes cualquiera del mes de abril mientras trato de concentrarme en el próximo examen suena fantástico, tan fantástico que da un poquito de vértigo.

			—No sé, Tomás, acota un poco. ¿Lo mismo sobre qué?

			—Sobre lo que hablamos. Lo del voluntariado en África.

			Su voz tiene un tono tan expectante que la pregunta no puede ser casual. Siento ese vértigo de nuevo y por un instante me veo en mitad de una explanada polvorienta mirando al horizonte, empapándome de esa luz africana que solo he visto en los documentales de La 2.

			—Claro que sí —respondo—. ¿Por?

			Sigo pensando lo mismo, por supuesto, aunque creo que al principio Tomás creyó que lo decía no sé, para hacerme la interesante. Desde entonces los dos hemos buscado en muchos sitios y mirado en distintas ONG… Tomás no desfallece porque, cuando tiene un objetivo, se vuelca, pero a mí empieza a cansarme que nadie valore nuestras ganas, nuestra entrega, nuestra dedicación… Vale que somos jóvenes, pero eso debería ser algo a sumar, porque tenemos ganas y fuerza, y entusiasmo y tiempo. Imagino que la gente más mayor, con carrera, trabajo y niños, ya no puede dedicarle tres meses de su vida a una causa perdida en el otro rincón del mundo. La mayoría de las ofertas que hemos visto piden experiencia previa; algunos, formación específica en voluntariado; y todos, como mínimo, ser mayores de edad. Tres de tres. Ni Tomás ni yo cumplimos ninguno de los requisitos. Yo me he resignado un poco. Tomás se lo toma casi como una afrenta personal.

			—Hay demasiada burocracia en medio —afirma—. Estoy seguro de que si yo me subiera a un avión, aterrizara en cualquier capital africana, cogiera un coche y me presentara en el dispensario o en una misión de una aldea perdida, agradecerían que fuera a ayudar.

			—No puedes conducir; no eres mayor de edad —le recuerdo para bajarle los humos.

			—Muy graciosa…

			A veces da la impresión de que a Tomás la vida se le pasa muy lenta. Como a mí. No llevo ni dos meses teniendo diecisiete años y ya no puedo más. Qué larga se me va a hacer la vida, le digo a mi madre a veces. Ella me mira, arquea una ceja y no me contesta.

			—Pues si estás preparada y hablas en serio —me dice Tomás al otro lado del teléfono—, quedamos en Moncloa; tenemos una cita.

			—¿Una cita?

			—¡Con una organización misionera! Me he puesto en contacto con ellos a través de unas monjas de mi colegio.

			—¿Saben la edad que tenemos o has falsificado nuestros carnets de identidad?

			—Lo saben perfectamente. ¿Y qué decía yo? Ellas están allí, en Camerún, sobre el terreno. Saben las necesidades que hay. Dicen que en África Directo estarán encantados de contar con todas las manos que puedan reunir. Somos voluntarios, no trabajadores. La mayoría de edad no tiene que ser un requisito legal.

			No puedo evitar sonreír. Tomás es un optimista nato, pienso, pero su entusiasmo es tan desbordante que por lo menos merece la pena intentarlo. Además, creo que por hoy ya he estudiado lo suficiente, así que me preparo y en menos de dos horas estamos sentados, con nuestra mejor sonrisa de chicos buenos, en el sencillo despacho de África Directo entre fotos de niños descalzos que miran a la cámara con ojos esperanzados y sonrisas luminosas desde el borde de un humilde pozo de agua. Nos conquistan. Las imágenes, los niños y Lourdes y Guadalupe, las mujeres al frente de una organización minúscula que lleva muchos años apoyando proyectos en África, armadas tan solo con ganas e ilusión. Se hace el milagro. Nos necesitan. Hay un proyecto en Camerún donde podemos colaborar este mismo verano. Tomás y yo nos miramos a punto de abrazarnos y ponernos a bailar por la estancia.

			Lourdes y Guadalupe nos regalan un libro mágico que consigue erizarnos la piel, Tumaini, el niño que quería coger el sol. Aún no podemos ni imaginarlo, pero ese libro se convertirá de alguna manera en nuestro talismán, en un símbolo, en un mensaje de fortaleza cuando todo parece perdido. La fuerza de Tumaini nos alienta y las sonrisas de los niños nos incitan desde los pósteres. Es la primera vez que sentimos que, con la constancia adecuada, los sueños pueden hacerse realidad.

			—Tenemos diecisiete años —insiste Tomás para asegurarse—. Recién cumplidos. En julio seguiremos teniendo diecisiete años. No hay ningún problema, ¿verdad?

			—No hay ningún problema —sonríe Guadalupe—, siempre que os autoricen vuestros padres, por supuesto.

			La sonrisa se me congela.

			—¿Nuestros padres? —pregunto, como si hubiera olvidado momentáneamente que los tengo.

			A Tomás la risa le sale por los ojos. No ve ningún obstáculo.

			—Pero, María, ¿qué problema hay? Estarán encantados de que colaboremos en un proyecto tan bonito, de que queramos emplear nuestro tiempo en ayudar a los demás.

			En África. Como a seis mil kilómetros de aquí, se olvida de decir.

			—No sé, Tomás. Yo no estoy tan segura.

			—Que sí, verás.

			—Tú no conoces a mis padres.

			—No seas pesimista. Puede que les choque, pero hay que encontrar el momento, la forma de decirlo. Todo es marketing. Venga, vamos a llamar a Blanca —me propone—. ¡Me muero de ganas de contárselo!

			* * *

			Blanca viene a celebrarlo con nosotros. Se alegra, admite sonriente, pero tampoco una barbaridad, se le nota. Inclinada sobre su móvil trastea en Google Maps para ubicar correctamente la población, una aldea perdida en mitad de Camerún. Busca las últimas noticias sobre conflictos en todos los países de alrededor e identifica en Sanidad Exterior la cantidad de vacunas que nos tendremos que poner. La verdad es que el comienzo no es muy alentador.

			—¿Y qué han dicho tus padres? —me pregunta.

			—Nada.

			—¿En serio? ¡Qué fuerte! Si luego se mueren de preocupación cuando te quedas a dormir en mi casa. ¿Cómo se lo has vendido?

			—Es que no se lo he dicho… —reconozco— aún.

			Blanca parpadea asombrada y guarda su móvil, como si no mereciera la pena dedicarle ni un segundo más al asunto.

			—Uy, pues yo no me iría poniendo de momento esas vacunas.

			Suspiro. Blanca conoce perfectamente a mis padres. Me pasa un brazo por los hombros tratando de animarme. Tomás no puede soportar nuestro pesimismo.

			—Pero no os pongáis vosotras mismas en lo peor. Dejad que opinen ellos. Venga —me dice, sonriente—, alegra esa cara. Se lo diremos juntos. Organizaremos una reunión para contárselo. Blanca, que es tu mejor amiga, te apoya. Yo voy a estar allí contigo. El proyecto es una pasada y puede ayudar a mucha gente. No sé… Puedes decirles que es un premio que te pones si apruebas todo en junio. ¿Crees que así alguien te va a decir que no?

			* * *

			—¡He dicho que no y es que no!

			La frase de mi padre, utilizando su argumento favorito, suena con tal contundencia que tengo que apretar la mandíbula para aguantar las ganas de llorar. No funciona. Yo sabía que no iba a funcionar, pero Tomás estaba tan emperrado que no quise, al menos, no intentarlo.

			Habíamos montado el encuentro en casa de Lourdes y Guadalupe para que nuestros padres las conocieran a ellas a la vez que al proyecto. Para que todo tuviera la máxima transparencia, pero, en mi caso, nada funcionó como habría deseado. Nuestros padres, los cuatro, se saludaron con cierta desconfianza cortés nada más llegar. A mí ya me había costado un triunfo que quisieran ir y que el tema no les sonara a encerrona.

			Cuando empezaron a contarles el proyecto, mi padre puso cara de a mí no me venden nada y comenzó a mirar su reloj. Creo que hasta entonces solo sospechaba que pretendíamos sacarles una donación para la ONG. Mis padres, al menos, tardaron un rato en asimilar que como pretendíamos colaborar era con nuestro tiempo.

			—¿Cómo que con vuestro tiempo?

			—Pues yendo allí, papá.

			—¿A Fernando el Católico?

			—A Camerún.

			—¿A Camerún? —la idea era tan peregrina que creo que mi padre se preguntaba si había algún lugar en Madrid, algún barrio, alguna boca de metro, con ese nombre. No sé, como Colombia, o Islas Filipinas, o Tetuán, Oporto o Buenos Aires. Lo peor es cuando se entera de verdad.

			—¿A África? Pero ¿qué tontería es esa? No, no, no —se levanta de la silla y coge su chaqueta, preparado para marcharse.

			Mi madre aún trata de aguantar el tipo delante de los padres de Tomás.

			—Ni hablar, pero ¿tú estás loca?

			—A Tomás le dejan —utilizo el argumento que damos todos los adolescentes ante todos los padres del mundo, aunque los otros padres aún no se hayan posicionado.

			—¿Y qué pasa? —dice mi madre usando el argumento que esgrimen todas las madres del mundo—. Que si Tomás se tira por un puente, ¿lo haces tú también?

			—No me dejáis porque soy una chica —advierto, recurriendo directamente al chantaje emocional.

			—No te dejamos porque eres menor de edad —puntualiza mi madre.

			—Y una chica —insisto.

			Mi padre no trata de disimular.

			—Eso también. Pero ni siquiera una chica, una niña. ¿Me oyes? Una niña. ¿Qué experiencia vas a tener tú para ayudar a niños si eres una niña también?

			—Pues allí niñas más pequeñas que yo se hacen cargo de sus hermanos y de todas las tareas de su casa.

			—Me parece bien —resuelve mi padre—. Empieza por eso.

			—Pero, papá, allí necesitan gente.

			—Nosotros también te necesitamos aquí, María —me dice mi madre, tratando de suavizar la situación.

			Mi padre se vuelve a mirarme, muy serio. Los padres de Tomás miran a los míos y adivino que se sienten incómodos. Tomás, mucho menos optimista ahora, tampoco sabe adónde mirar. Lourdes y Guadalupe sonríen tratando de calmar los ánimos, y yo me encuentro fatal por haberlas metido en ese compromiso. Siento una pena enorme por mí misma y vergüenza por cómo se está comportando mi padre, que no quiere dejar a nadie hablar.

			—Hay muchos sitios donde se necesita gente, María. En residencias de ancianos, en comedores sociales, acompañando a personas con alzhéimer… Puede que no tengan tanto glamour como una experiencia en África, pero hay muchos sitios. Si lo que de verdad deseas es ayudar y no vivir una aventura, empieza por aquí.

			A mí se me saltan las lágrimas, los padres de Tomás tratan de interceder, pero los míos ya han tomado su propia decisión.

			—Nos vamos a casa.

			—Yo me quedo… —advierto en un último intento de rebeldía.

			—Tú te vienes a casa. Con tu familia. Y punto.

			* * *

			Me duelen los ojos de llorar y la cabeza de tratar de inventar razones que convenzan a mi padre. Me he encerrado en la habitación y no he salido a cenar, pero mi mínima huelga de hambre no parece importar a nadie. He oído a mi padre murmurar a mi madre que ya se me pasará. ¿Cómo va a pasárseme? ¿Cómo voy a ser capaz de olvidar algo así? Tengo cuatro llamadas perdidas de Blanca, seguramente para preguntar cómo me siento, pero no apetece hablar del tema, y, a estas alturas, imagino que ya lo habrá pillado. Cojo la de Tomás.

			—¿Cómo estás? —me pregunta.

			—Haciendo las maletas para irme de casa —le respondo.

			—¿En serio?

			No puedo evitar sonreír, pese a todo. A veces es tan ingenuo.

			—No.

			—¿No han cambiado de opinión? —quiere saber.

			—No van a cambiar, Tomás —le digo—. ¿Qué han dicho en tu casa?

			Tengo la mínima esperanza consoladora de que a él también le hayan dicho que no. O de que diga que no se irá sin mí. Puede que sea egoísta, pero así nos quedaría la posibilidad de volver a intentarlo el próximo verano, cuando ya sea mayor de edad y no puedan oponerse. Me queda esa esperanza porque esto era una aventura conjunta que hemos soñado juntos y que hemos empezado a vivir aun antes de vivirla, y en la que he hemos puesto conversaciones, risas e ilusión, y me da pena, muchísima pena, que se trunque. ¿Os habéis fijado alguna vez en el ruido de los sueños al romperse?

			—Mis padres ya están convencidos —me dice, aunque ya lo suponía. No pone voz de triunfo porque no quiere que sea aún más doloroso para mí.

			—Entonces… —noto como la voz me tiembla—, ¿te vas a ir?

			¿Sin mí?, pienso.

			Oigo el suspiro al otro lado del móvil. Intuyo lo que va a decir. Y aunque me da una pena infinita, sé que si no lo hiciera, se me caería la opinión generosa, entregada y solidaria que tengo de él.

			—Sí, María. Voy a ir.

			* * *

			Durante los siguientes dos meses intento todo, o casi todo, vaya. Me comporto como la mejor hija del mundo, sin éxito; me comporto como una rebelde malcriada, sin éxito; amenazo con largarme de casa en cuanto legalmente deje de estar bajo su protección, sin éxito; les leo casualmente noticias sobre situaciones de penurias en distintos países de África y cómo una mínima ayuda, un euro al día, un lo que sea, puede ayudar a construir pozos o hacer escuelas, y proporcionar unas mayores oportunidades a montones de niños en otras esquinas del mundo. Sin éxito. Les hablo del entusiasmo de Tomás, de la labor de África Directo, de los post que envían los otros voluntarios. Me salto las noticias de enfermedades y conflictos armados y trato de convencer a mis padres de la responsabilidad que los jóvenes tenemos en la situación global del mundo. Sin éxito.

			Al final comienzo a ayudar en comedores sociales y verdaderamente me doy cuenta de que hay otra ciudad, un Madrid diferente que yo no conocía bajo el mío. Me supone una cura de humildad y me veo obligada a reconocer que mi padre tenía razón al decir que también puedo ayudar desde mi casa. Espero que valore mi gesto, mi esfuerzo y mi madurez, pero tampoco tengo éxito. Es casi como si fuera invisible.

			—Es que no eres nada sutil… —me reprocha Blanca.

			—¿Y qué hago? ¿Le tiro indirectas?

			—Tiene que convencerse él solo. Tiene que ser una decisión suya. No va a ceder ante ti. Eso sería una bajada de pantalones.

			—O sea, que tiene que levantarse un día, iluminado por una inspiración divina y decidir: María debe ir a ayudar en esa aldea de África.

			—Algo así.

			—Vale. ¿Y eso cómo lo hago?

			Blanca me lo dice y me cuenta que, sorprendentemente, a ella le ha funcionado a veces. Me parece una locura, pero no pierdo nada por intentarlo, así que durante las siguientes noches, de manera alterna, cuando creo que está lo suficientemente dormido, me deslizo en la habitación de mis padres, me arrodillo en su lado de la cama y empiezo a susurrar en su oído.

			—María debe ir a Camerún. Su ayuda es muy valiosa. La esperan en esa aldea. María debe ir con Tomás a África…

			Llevo un pendiente en la mano por si se despierta y me ve allí de rodillas, al lado de su cama. Pienso decir que se me había perdido y he entrado un momento a buscarlo. También pongo un poco voz de fantasma, porque no sé hasta qué punto mi padre será consciente y quiero tener la dignidad de decirle que todo son imaginaciones suyas. Mi esperanza es que el mensaje subliminal cale a fuerza de repetirlo y que se levante un día como si Dios le hubiera hablado en sueños.

			—¿En serio estás haciendo eso? —se admira Tomás cuando se lo cuento.

			Me muero de la vergüenza. No me doy cuenta de lo raro que suena hasta que lo pronuncio en voz alta. A mí ha empezado a parecerme casi normal.

			—Sí, tío, pero no te rías de mí.

			—No me río —me dice, aunque le veo—. Al revés. Valoro mucho el esfuerzo que estás haciendo. Que no te rindas…

			Yo también valoro que lo valore y le sonrío agradecida, pero por mucho que le susurre al oído o por muchas buenas notas que vaya consiguiendo mi padre no cambia de opinión. Me mosqueo un poco con Blanca porque, cuanto más cerca está la fecha de partida, más nerviosa se pone, pensando que algo espantoso puede ocurrirle a Tomás. Creo que su preocupación es infundada y que lo único que hace es chafar la ilusión que él siente.

			—¿Y si se pone enfermo?

			—Lleva trescientas vacunas, Blanca.

			—¿Y si coge la malaria? La malaria no tiene vacuna.

			—Bueno, tiene el tratamiento ese del Malarone. No le va a pasar nada, Blanca. Pero si le pasara, son riesgos que hay que correr. Y él está dispuesto.

			—Sí, pero no piensa en mí, que me voy a quedar aquí muerta de la preocupación.

			—Pues vete con él —le digo un poco enfadada.

			—Sí, hombre. Ni loca —me responde con muy poca sensibilidad.

			—Me parece feo que me digas eso, Blanca —le contesto muy seria—, cuando sabes que yo me moriría por ir.

			—Hija, lo siento, cada uno somos de una manera.

			—Bueno, pues respeta la de Tomás. Es su sueño.

			—Mi sueño es que hubiéramos pasado este verano juntos —me dice dolida—. No veo por qué mis sueños son menos importantes solo porque parezcan menos glamurosos.

			No quiero enfadarme, pero me pone nerviosa que utilice los argumentos de mi padre. La abrazo.

			—Blanca, va a ser un mes. Se pasará volando. Enseguida estará de vuelta con un montón de experiencias y de anécdotas. Volverá siendo una persona mejor, y eso será bueno para todos los que estamos cerca de él. Y para ti la primera. Venga.

			Suspira y me estrecha en sus brazos. Sé que solo está asustada.

			—¿Sabes un secreto? Que a él también le da un poquito de miedo y que te necesita. Para que le des ánimos cuando decaiga y le digas que todo va a salir muy bien.

			Me mira con tristeza y veo sus ojos brillantes.

			—Me gustaría, María, me gustaría verlo como tú, pero es que no es lo mismo. Para ti, como para Diego, Marlon, Fede o Álvaro es muy fácil. Es solo un amigo que se va a vivir la aventura de su vida, una experiencia que, de alguna manera, envidias; pero para mí es mi novio, una de las personas que más me importan en esta vida, poniéndose en riesgo en un país desconocido, en un continente lleno de enfermedades, pobreza y violencia, donde un blanco sigue siendo sinónimo de dinero. No sé. Es que es verdad que es muy joven para una responsabilidad tan grande. Lo somos, María. Todos. Joder, tenemos diecisiete años y toda la vida para hacer ciertas cosas. Paso a paso. ¿Por qué os empeñáis en correr?

			No nos empeñamos, pienso en decirle. No es una elección caprichosa. Es otra cosa. Es una necesidad. Pero me callo, porque continúa usando los argumentos de mi padre y sé que, como a él, los míos no pueden convencerla.

			—No sé si puedo animarle, María, o apoyarle —me dice en un suspiro—. No sé si soy tan fuerte. Me da la impresión de que a lo mejor soy yo quien va a necesitar ayuda mientras Tomás esté fuera.

			 Y es entonces cuando decido que si Blanca no puede, seré yo. Seré yo quien le escriba esas cartas para los momentos que necesite compartir. Las cartas que yo querría que me escribieran a mí. Las cartas que estoy segura va a necesitar.
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    Abro la carta. Otra. Del montón de los días alegres. Porque estoy agotado, sucio y lleno de polvo, pero creo que nunca he sido tan feliz. Noto perfectamente que me tiemblan los dedos un poco al abrir el sobre.


    Hola, Tomás, ¿cómo ha sido tu día?


    Hola, María. Uf… No sabría decírtelo, pienso. Ojalá estuvieras aquí para verlo, porque no sé ni por dónde empezar.


    Alegre, pese a todo, ¿no?


    Pese a todo, esa es la verdad. Pese al hambre que veo, a la suciedad y la miseria. Pese a las enfermedades y pese a que, en el trabajo que hacemos aquí, tenemos cada día la sensación de levantarlo otra vez de cero. Pese a todo, lo que predomina es la alegría, las risas, la música improvisada, los niños que se agitan divertidos en bailes de ritmos tan antiguos como el mundo. Aquí, si no te estás muriendo, estrictamente hablando, sonríes. Quizá sea para agradecer que no te estés muriendo.


    —¿Qué lees? —me pregunta Rocío que me ve concentrado en la carta.


    —Una carta de mi amiga María.


    Sonríe. Ya le he contado la ocurrencia y le ha parecido preciosa. Tengo la sensación de que la conoce un poco, en la distancia. Quizá las dos miran también la misma luna cada noche.


    —¿De qué montón? —me pregunta con una sonrisa.


    —De los alegres, confieso, sonriendo a mi vez.


    Me guiña un ojo.


    —Esa es la actitud.


    Me gustaría saber, para cuando pueda ir yo, cómo lo vives, Tomás. Cómo llevas el día a día, las emociones que te despiertan, cómo lidias con ellas… Me gustaría saber si hay momentos en los que, pese a las ganas infinitas, se decae.


    A veces sí, María. Hoy mismo empecé el día regular. Puede que me encontrara también un poco flojo, porque he donado sangre ya otra vez y no he comido nada. Además, es el cumpleaños de mi hermana Lucía y siento un poco de nostalgia; y el bochorno era infernal, pero entonces, de repente, llegaron las lluvias y todo se transformó. No sabes cómo llueve en África, María. Es literalmente como si tiraran cubos de agua del cielo. Los que tienen un pequeño puesto corren a esconder la mercancía bajo plásticos, y los privilegiados que conducen un coche se ven obligados a parar porque es imposible circular así, pero la gente ríe, María. Ríe porque es lo lógico aquí, es la temporada de lluvias. Si no hubiera lluvia, ahora se preocuparían por las cosechas y el ganado, pero estas tormentas, que en España nos encerrarían en casa, aquí son algo bueno, es el signo de que las cosas marchan bien.


    Quiero que me cuentes con qué imagen te quedas del día de hoy, Tomás. Que compartas conmigo esa imagen que te ha hecho sonreír.


    La de un niño, un niño de seis años riéndose como la criatura más feliz de la tierra. Aquí la gente que tiene zapatos se los quita en estas lluvias. Todo el mundo prefiere andar descalzo por el barro. No está tan frío y, además, está blando. Y es más fácil enjuagarse los pies en un charco que tener que lavar o limpiar unos zapatos. Pues hoy, María, me he encontrado con una escena sorprendente. Este niño se reía a carcajadas frente al hospital mientras saltaba en los charcos, feliz como cualquier niño. Pero ¿sabes lo mejor? Que era el único que llevaba zapatos. Tenía botas de agua, dos, de diferente talla y color. Una azul y otra roja. Brillaban con el agua en cada salto. Él había hecho al revés que todos los demás. En vez de quitarse el calzado, había corrido a su casa a ponérselo, porque ese era el momento. Porque las habría heredado, o las habría encontrado, o las habría conseguido su madre en vete tú a saber qué mercadillo. Pero él era feliz. Inmensamente feliz porque tenía sus botas de colores especiales para los días de lluvia. Y me dije, María, que en los momentos tristes me acordaría de él, de ese niño que no tenía más que su felicidad y sus botas de goma desparejadas. Y que cuando la vida me trajera lluvias, lo que tenía que hacer era aprender a saltar en los charcos.


    No sabes cómo me gustaría haber estado allí contigo. Y sentarnos al acabar el día y contárnoslo todo. Y ver que, pese a todo, podíamos conservar la sonrisa.


    A mí también me gustaría. Te lo aseguro, pero hay días que cuesta, María, cuesta mucho porque a veces esto es desolador. ¿Sabes esa sensación, cuando eras pequeño, de tratar de vaciar el mar a cubos? Pues eso es lo que sentimos aquí todos los días. Uno tras otro. ¿Has visto alguna vez una herida de machete? Les damos antibióticos sabiendo que la dosis no les llegará, que lo dejarán antes o que venderán las pastillas. Sabiendo que aquí una infección así, María, es perder ese miembro, la mano o el pie. Y rezar para que no se extienda y no perder la vida. Y si eres el único que lleva dinero a casa, que los tuyos no se mueran de hambre.


    Trata de abstraerte. De desterrar durante un rato las emociones. Me imagino que allí eso será lo peor. Vincularte a la gente, a las personas a las que ves, con las que trabajas… Eres muy emocional, como yo, muy empático y, en ocasiones, ser tan empático hace daño. ¡La de veces que lo hemos comentado! ¿Te acuerdas cuando nos poníamos los dos tan en el lado del otro que terminábamos hechos polvo? Yo tengo una teoría al respecto ;)


    No puedo evitar sonreír ante las teorías de María.


    Creo que si te metes demasiado en el dolor de los otros, no eres útil, Tomás. Porque si te metes demasiado en el dolor de otros vas a sentarte a llorar a su lado. Y lo que necesitas es cierta distancia para ver el problema, plantear las soluciones y ayudar a resolverlo.


    Pues igual tienes razón, pero es que aquí el problema es siempre el mismo, María. El problema es la pobreza, la falta de todo, hasta de esperanza. Las enfermedades de las que hace ya muchos años que no muere nadie en Europa. La desnutrición, la falta de educación, las mafias de cualquier tipo —coltán, diamantes, petróleo, transgénicos—, las grandes empresas legales o ilegales que se aprovechan de gentes que no tienen ya nada que perder. Las drogas, el pegamento, el alcohol, las armas, que convierten en un dios al que las empuña… Son muchas cosas. Cosas que suman hasta generar un problema tan profundo que no se arregla con un pozo, ni una transfusión de sangre ni con una bicicleta. Ni siquiera con una escuela, María.


    Te busco muchas veces en Google Maps. Miro la aldea desde arriba. El río Man, con sus aguas del color del chocolate, las casas con techos de hojalata en un terreno robado a la selva, las pistas de tierra que desembocan en la carretera. Miro la imagen en la pantalla como si pudiera encontrarte mirando para arriba en busca del satélite y saludándome. No dejes de hacerlo, por si un día Google nos sorprende con un milagro así.


    Me asomo con la carta en la mano a la puerta y miro el cielo con un sol rotundo. Saludo, por si acaso, porque como María, yo también creo en los milagros.


    —¿Qué haces? —Rocío me contempla con incredulidad.


    —Siguiendo los consejos de tu abuelo —le digo—. Por si María puede verme.


    —¿Saludas al sol?


    —Al satélite que saca las fotos de Google.


    Se ríe con ganas.


    —Pues quédate un poco quitecito, anda, que vas a salir movido.


    Y aprovecha para contarme lo que no puedo ver, Tomás. Lo que el Maps no me muestra. Dime cómo es Widikum.


    Widikum es donde pasaría el resto de mi vida. Es el lugar al que volvería sin pensarlo. Es el sitio en que sabes que estás conociéndote por fin a ti mismo. Y a la gente real. Widikum es el lugar de donde la naturaleza sacó el verde de las palmas y el rojo de la tierra. Y la fuerza de las mujeres. Y la mirada ardiente de los hombres. Y la sonrisa eterna de los niños. En Widikum la fe en Dios está viva, tan viva que impresiona. Tan viva que parece que acaba de nacer. Y las misas son fiestas auténticas con cánticos y bailes y palmas y risas, porque tienen el convencimiento absoluto, pese a lo que pudiera parecernos desde fuera, de que Dios cuida de ellos. Y creo que lo hace.


    * * *


    En Widikum desconecté por completo del mundo conocido. Mi único anclaje con la vida real que había dejado atrás fueron aquellas cartas, las cartas de María. Lo he pensado muchas veces. Las cartas que me dio a escondidas, casi con vergüenza en el último momento. Era un 28 de junio de 2013 cuando despegué de Madrid. Cuando aterricé en África era mucho más atrás en el tiempo.


    Al principio me costó asimilar lo que vivía, luego comprenderlo. Por último, contarlo. Era tan poco lo que sentía que podía hacer allí. La hermana Pilar se reía y me decía que eran crisis de fe.


    —No tiene nada que ver con Dios, madre. Solo siento que es poco lo que puedo hacer. Me gustaría hacer más y no sé el qué.


    —Puedes contarlo cuando vuelvas —sonreía ella con humildad—. Es fácil —decía abriendo sus brazos y mostrando la nada más absoluta—. Ya lo ves. Cualquier ayuda vale, porque necesitamos de todo.


    De repente, en algún momento, me acostumbré. Cuando volví de Widikum hacía tiempo que no contaba los días. El pueblo, el país, África, me había absorbido ya, como me dijo mi padre que me pasaría. Y cuando lo supe, supe también que iba a volver algún día, porque los seres humanos somos así; tenemos que volver a aquellos lugares en que hemos amado.


    Yo me había ido de España feliz. Había tenido la oportunidad de conocer a monseñor Alfredo Pros en el Vaticano durante un viaje exprés que hice ese mismo mes de junio a Roma y su bondad, su confianza y sus palabras ratificaron mi decisión. No estaba asustado, pero sí inquieto. Sus frases me reconfortaron. Me fui convencido de que podía hacer bien a otras personas y esa sensación me llenaba el alma. Lo hizo durante todo el tiempo que estuve allí.


    El problema fue al volver. Casi cuando aterricé. Tenía la sensación de tener el corazón exprimido. Estaba triste sin ningún motivo. Echaba de menos con una fuerza que no habría creído posible. Tenía las emociones a flor de piel. Era agosto y Madrid funcionaba a ritmo de verano, pero, aun así, a un ritmo vertiginoso para mí. Faltaba un mes para comenzar las clases y me fui de vacaciones a Marbella como todos los años. Iba con mi familia: mis padres, mis hermanas, Eva y Lucía, los amigos del cole, María, Blanca… Todo era perfecto. Una transición antes de volver a los estudios y a mi vida normal, porque entonces ninguno sabíamos todavía que mi vida normal se había acabado para siempre.


    Seguramente no sea la última vez que escribo sobre África, pero sí que será la vez con la que más sentimiento lo haga. No han pasado ni dos semanas desde que volví. Esta vez no escribo desde allí, pero sí con la mirada puesta hacia África; paraíso oculto por la pobreza, verde apenas sin esperanza y naranja penetrante en los ojos, miradas inocentes en busca de una salida adelante casi inexistente, verdades inciertas, manos arrugadas y con cicatrices cansadas de trabajar, colores que se te quedan en lo más profundo del alma y sonrisas infinitas a cambio de nada, felicidad en estado puro acompañando verdaderos dramas, mentes deseando aprender apenas sin conocimiento alguno, llenas de nada y con ganas de todo, infancia corta pero extensa y días que corren como el viento sin pensar que existe un ayer o un mañana aprovechando al máximo el hoy; horas transformadas en minutos y caricias que piden cariño; niños cansados de trabajar que te enseñan más que nadie y madres que lo dan todo por sus hijos a veces sin remedio alguno; injusticias inexplicables y ojos tristes, tripas llenas de nada y enfermedades mortales acompañan un día a día lleno de felicidad; ángeles que suben al cielo para ayudarnos a todos intentando compensar este mundo descompensado con tan de todo y tan de nada al mismo tiempo; abrazos que te hacen llorar y paisajes que te hacen soñar; miradas que te persiguen fijamente durante largos paseos y un Dios que te da fuerza y te ayuda a levantarte sabiendo que si ellos pueden, tú puedes; vestidos rotos y sucios que visten a verdaderas princesas; ropa que no entiende de sexos ni de modas; cabezas cargadas de utensilios pesados, lugar donde la pobreza convive con la humildad, la alegría, la paz y la felicidad. Simplemente se trata de dar el cien por cien para conseguir lo imposible sin tener que tener de todo y no haciéndote falta de nada para ser plenamente feliz. Camerún 2013. Inolvidable


    En la carta que escribí a mi vuelta, África estaba aún dentro de mí. En Marbella la vida era una burbuja que casi me parecía insolente: mojitos en la playa, gente guapa, fiestas hasta el amanecer, bailes descalzos, música, chill outs… El orden de las calles, la limpieza, los coches lujosos, las ropas coloridas, planchadas y bonitas me producían cierta desazón, como si fueran solo un decorado. Nada era como hubiera esperado. No sé qué esperaba, la verdad. Mis amigos me hacían bromas y preguntaban cosas que yo no sabía o quería recordar; Blanca me miraba como si en cualquier momento pudiera volver a desaparecer. Y María… hubiera deseado contestarle a todas y cada una de sus cartas, pero allí no era igual. En Marbella ella no era la confidente a distancia de mis noches africanas, sino la chica popular solicitada por todas y por todos. Era difícil encontrarla a solas. A veces me hacía un guiño cómplice en medio de una charla con amigas o ante el asedio de algún pretendiente. Sabía ya que había empezado a salir con Ignacio, y a veces la sorprendía en conversaciones acarameladas por el móvil. Ahora que estaba cerca, no la sentía tan cerca como había estado en África. Y, pese a todo, ella fue la primera que vio algo en mí. Algo raro. Algo que yo ni siquiera sabía aún que existía.


    —¿Qué te pasa? —me preguntó uno de los días, al atardecer, en la playa—, no hay quien te pille.


    —Lo mismo te digo —le sonreí—. Estás solicitadísima.


    —Uf, sí, pero me libero en cuanto a ti te apetezca, que tienes que contarme un montón de cosas.


    —Si te dejan tus compromisos —bromeé— en directo u online.


    Se rio, bajando un poco la mirada. Tenía las mejillas sonrosadas. No supe si era el sol.


    —¿Qué tal con Ignacio? —le pregunté.


    —Bien, supongo… —me dijo.


    —«Bien, supongo» tampoco suena a que sea el hombre de tu vida… —le advertí.


    —Imagino que eso tampoco se sabe de inmediato —se rio—. Pero deja en paz a Ignacio y dime cuándo vas a tener un hueco para contarme todo. Ya te he dejado yo también tu parcelita de intimidad con Blanca.


    La miré sorprendido porque tenía la sensación de habérselo contado todo ya, sin darme cuenta de que durante cuarenta y cinco días yo había podido leer sus frases, pero ella no había podido escucharme a mí.


    —Pues sí, tendría mucho que contar, si consigo organizarlo en la mente.


    —Imagino. Solo dime una cosa, ¿volverías otra vez?


    Mi respuesta fue un suspiro.


    —Rotundamente sí.


    —Bueno —me guiñó un ojo—, a ver si esta vez hay suerte y no me quedo en tierra.


    —Seguro —sonreí, sin imaginarme hasta qué punto sería cierto—. La siguiente vez, fijo. Te he echado de menos.


    —Yo también —me dio un abrazo que olía a bronceador y a un perfume ligero—. Bienvenido a casa.


    Su sonrisa fue franca, sincera, pero por algún motivo yo no lo sentía así. No me sentía bienvenido. Pero no era por ella ni por mis amigos, que trataban de curar mis repentinas neuras a base de cañas, ni siquiera por Blanca, a la que tras mes y medio de ausencia sentía extrañamente lejana. Era sobre todo por mí. Porque tenía la sensación de que aquella ciudad de ocio y vacaciones, aquella ciudad que había sido el escenario de los veranos de mi adolescencia ya no era mi casa.


    Y no sabía tampoco si Madrid lo volvería a ser.


    Se me había ampliado el mundo. Mucho. Con lo bueno y lo malo.


    Había crecido con la experiencia africana, sin duda, como me había predicho monseñor Pros que lo haría. Había crecido mucho. Tanto que ya no encajaba en ningún lugar.
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			¿Qué hacer cuando de repente todo cambia?

			Quizá no sea de repente, pero sí progresivo, poco a poco, como si un polvo denso de cenizas se estancara en el aire y no te dejara ver la luz de sol. Y tú no eres consciente hasta que la oscuridad te rodea. Y no sabes qué ha pasado, ni cuándo ha empezado, ni cuánto tiempo hace que la ceniza se masca en al aire.

			Y entonces ya es tarde.

			Nadie notó lo de Tomás poco a poco. Ni sus mejores amigos. Ni Blanca. Ni siquiera yo, que presumía de que parecíamos hermanos separados al nacer.

			Percibimos señales, sí. Un día quedamos para comprarle un regalo a Blanca y en el último momento se excusó. Dijo que se sentía cansado. Otro día Diego me contó que habían quedado todos los amigos en la fiesta de Álvaro y que Tomás había decidido no ir. Dijo que se sentía mal, pero luego se habían encontrado a su hermana en el metro y ella no tenía ni idea de que Tomás estuviese enfermo.

			Quizá porque hay enfermedades que no se ven.

			Yo también le noté un poco más distante, como alejado de nuestra realidad. Pero no creí en un primer momento que fuese nada importante. Necesitaba tiempo para aterrizar de nuevo en España, pensé. Empezaba segundo, teníamos que decidirnos todos por una carrera y andábamos perdidos sin saber qué queríamos hacer, ni a qué queríamos dedicarnos ni adónde íbamos.

			Tomás, además, ni siquiera sabía quién era. África se le había instalado en el corazón. Luego sabría que eso le pasa a mucha gente. No a toda, claro, pero sí a mucha. África es un continente que si lo visitas por vez primera te deja una huella tal que, o no vuelves jamás en tu vida, o sientes la necesidad constante de volver, a empaparte de su luz, de sus sonrisas, de una riqueza espiritual, de una felicidad tan antigua que a nosotros ya se nos ha olvidado.

			Pero había algo más. Un descontento. Una crisis económica que afectó a su familia y quizá le obligó a madurar, y problemas familiares que ya venían arrastrando desde hace algunos años. La sensación quizá de que las cosas no siempre pueden salir como uno desea.

			—Oye, que no hay quien sepa de ti.

			Le llamé una tarde. Era cierto que llevaba más tiempo del normal sin verle.

			—Ya, sí, perdona… es que ando un poco disperso aún.

			—Ya me he dado cuenta. Es como si no hubieras vuelto de África.

			—A lo mejor no he vuelto, María.

			Esa confesión, unida al tono de voz con la que lo decía, me sobresaltó.

			—¿Estás bien, Tomás?

			—Sí, sí —se apresuró a sonreír—. Es solo que no sé… No es culpa de nadie, solo mía; pero tengo la sensación de que no encajo.

			—¿Que no encajas por qué?

			—No me hagas mucho caso.

			—Hombre, si te lo hago. ¿Hay algo que no nos estés contando, Tomás?

			—Nada. Cosas mías. Nostalgia, quizá. Creo que la última vez que fui feliz fue allí en África.

			Me sentí un poco triste porque formaba parte de una realidad que ya no parecía atraerle. Ahí debí haberme dado cuenta de que algo le pasaba, pero quise pensar que era eso, una nostalgia incómoda, algo pasajero.

			—Ojalá hubiera estado allí contigo.

			Noté su sonrisa al otro lado del teléfono.

			—Estuviste.

			Y quise pensar que era verdad.

			Septiembre fue pasando, como un mes de adaptación, antipático, entre las vacaciones y la rutina, entre el verano y el invierno. Octubre nos hizo sacar los abrigos y las botas de los armarios. Los días se acortaron y el cielo, a veces, se volvía plomizo. Creo que eso no ayudó. Ni a Tomás, que no sabía cómo luchar cada mañana con las ganas de quedarse en la cama, ni al resto, que estábamos inmersos en esa desgana que te deja el otoño, en nuestras propias preocupaciones de preuniversitarios y no acertábamos a ver lo que pasaba. Porque solo se ven las heridas de fuera, las que sangran, las que se escayolan, las que te inmovilizan, pero nada sabemos de los perros que te muerden por dentro, de la nada que se come tus esperanzas, tu futuro, tus recuerdos.

			—María, ¿sabes algo de Tomás?

			Me sorprendió la llamada de Blanca. Hablábamos a menudo. Y nos veíamos. No entendía a qué se refería.

			—Bueno… Menos que tú imagino, ¿no?

			—No lo sé. Está muy raro. Creo que quiere dejarlo.

			—¿Qué dices? —me sorprendí—. ¿Por qué piensas eso?

			—¿No te ha dicho nada? A ti te lo cuenta todo.

			—No me ha dicho nada, Blanca. De verdad. No te preocupes; es verdad que está un poco raro, pero no creo que tenga nada que ver contigo.

			—Entonces, ¿con quién?

			—No hay un quién. Ni siquiera sé si hay un qué —me encogí de hombros—. Creo que ni siquiera él lo sabe.

			—¡María, por favor, cómo no vas a saber lo que le pasa!

			En este momento me di cuenta de que no podía ayudarle. No sé si yo podría, pero Blanca, quizá por su cercanía a él, era incapaz de ver lo que le sucedía más allá de la tristeza o del malhumor. Y esa cercanía, precisamente, hacía que lo interpretara como algo personal. Pensaba que Tomás estaba, de algún modo, enfadado, decepcionado con ella. Y Tomás estaba enfadado y decepcionado, sí, pero con la vida.

			[image: Imagen 03]

			Y le llamaba. Y me decía lo mismo que a los demás, que a sus hermanas, sus padres o sus amigos. Que estaba triste, que no sabía por qué, que no le importaba nada, pero que no sabía cómo animarse. Que Blanca se mosqueaba con él con toda la razón, porque se comportaba como un borde. Y que sus amigos habían dejado de llamarle porque se había convertido en un amargado.

			—Tú por lo menos me escuchas.

			—Me parece feo colgarte —bromeaba yo.

			—Es como si todo me pareciera superficial y frío, como si nuestras preocupaciones fueran tonterías.

			—Tengo una teoría —sabía que le haría sonreír—. Lo que tú tienes sale en las pelis americanas. Lo llaman síndrome de estrés postraumático. Le pasa a la gente que vuelve de Irak o de sitios así, y siente que no encaja en su realidad.

			—No he vuelto de un escenario de guerra —me decía—. Al revés. Widikum era un mundo de amor, de una felicidad completa e inconcebible dentro de la pobreza. Era un lugar de compartir constantemente, de agradecer cada día… ¿Sabes? Solo sonrío cuando recuerdo los días de Widikum.

			—¿Ves? El síndrome de estrés postraumático.

			—Tendrías que conocer a mi prima Loreto —me sugería él—. Con ella también puedo hablar. Creo que sois las únicas personas que me entendéis. No sé. Os funciona la cabeza igual que a mí.

			—Dadas las circunstancias no sé si tomarme eso como un halago, Tomás.

			Se juntó todo. La crisis comenzó a afectar a su familia, surgieron tensiones, hubo discusiones, y aquel último refugio que le quedaba, la estabilidad económica y emocional de su familia, se le vino abajo. Se volvió triste, contestón y de repente, todo le sentaba mal. Cuando el tema se agravó, Loreto y yo, sin conocernos, se lo dijimos; tienes que buscar ayuda, pero tienes que querer, porque nadie podrá sacarte de ese pozo si no intentas salir tú mismo.

			Blanca hacía tiempo que había desistido. Sabía, y Tomás le había hecho ver, que por mucho que lo intentara era incapaz de llegar hasta él. Había una barrera enorme, infranqueable, entre los dos.

			Y un día estalló todo. Un domingo cualquiera. Tomás había ido a comer a casa de su tía Antonia. Por la tarde fueron juntos a misa y él ya no pudo más. A la vuelta, en el coche, de regreso a casa, le contó esa sensación que le roía el alma y le habló del perro negro que estaba devorándole por dentro. Le explicó que nadie le entendía porque ni él terminaba de entenderse, y lloró hasta que pensó que ya no le quedaban más lágrimas. Y su tía le escuchó. Y actuó. Y su madre se puso en marcha. Y la maquinaria familiar maniobró para tratar de buscar la ayuda que necesitaba. Y así fue como Teresa entró en su vida.

			—Tomás, estás devastado, perdido —le dijo Teresa, una amiga de la familia. Era la madre de Sonsoles, la mejor amiga de su hermana Lucía. Tenía una mirada llena de calma y la cadencia de una melodía en la voz—. Tú piensas que nadie te entiende y quizá sea así. Yo no estoy aquí para decirte que te entiendan. No. Yo solo voy a explicarte lo que me pasó a mí. Ya sabes que hace un par de años mi hijo se murió en un accidente de moto. Desapareció. De un día para otro. Para siempre. Yo enloquecí de tristeza, de dolor y de desinterés por el resto del mundo. Me sumergí en un pozo del que no quería salir. Y lo creí. Creí que nunca podría volver a la superficie. Pero he venido a decirte que sí se puede.

			Teresa se convirtió en su ángel de la guarda. Tenía una fortaleza sobrehumana. La fuerza imbatible de una máquina en el rostro de un ángel.

			—Este es un camino muy largo, Tomás. No voy a engañarte. Y en él encontrarás gente, pero también la perderás. Y lo que es más importante: nadie puede ayudarte. Tendrás guías, eso sí, pero tú eres el único motor que existe para poner esto en marcha.

			* * *

			—María, estoy en ello —me dijo una mañana de diciembre.

			Me alegró que fuera una mañana. Las tardes eran más animadas, pero en las noches se quedaba a solas, en silencio, con su cabeza. Y las mañanas, esos nuevos días con todo por escribir, eran demoledoras.

			—¿Estás en qué?

			—Estoy yendo a una psiquiatra. Me la ha recomendado Teresa. Me fío mucho de ella.

			—Tomás, esa es una noticia estupenda. ¿Lo sabe ya Blanca?

			—Aún no lo sabe nadie. Solo Teresa, mi familia y tú. No sé si quiero andar contando por ahí que voy al psiquiatra.

			—¿Y por qué no, Tomás? ¿No vas al traumatólogo por un golpe y al oculista para los ojos? ¿A quién vas a ir para saber qué es lo que te pasa por dentro, en tu cerebro, tu corazón, tus emociones? No pienses en el psiquiatra como en un loquero, Tomás. Eso son prejuicios del pasado y las pelis de terror. Un psiquiatra es un médico, Tomás. Un médico del alma.

			Le gustó. Y decidió hacer el esfuerzo. Porque, pese a todo, él se quería y quería a los suyos. Y sabía que todos nos preocupábamos por él. Y quería ser de nuevo el que había sido antes, el que había sido siempre. El que aún era, enterrado bajo capas y capas de tristeza.

			—Tengo que pedirte un favor, María. Necesito que me escribas una carta.

			Tragué saliva. Me conmovió.

			—¿Como las de África?

			—Parecidas, pero esta vez tienes que hablarme tú de mí.

			—¿Y eso?

			Ha dicho mi psiquiatra que quiere leer conmigo dos cartas de dos personas que me conozcan muy bien. Que me las dirijáis a mí. Que me digáis como soy, como me veis vosotros desde fuera. No sé. Como veis todo esto. Son… como una terapia. He pensado en pedíroslas a Diego y a ti.

			Diego era su mejor amigo. Se conocían desde muy pequeños. Habían ido al colegio juntos y eran inseparables.

			—¿Y Blanca? —me atreví a preguntar.

			—Ha dicho dos personas que me conozcan muy bien.

			Lo sentí por Blanca, pero me alegré de poderle ayudar.

			Querido Tomás:

			¿Qué puedo contarte que tú no sepas?

			Una de las cosas que más te caracterizan es tu forma de actuar, la forma en la que ayudas a todo el que te necesita, siempre solucionando problemas ajenos. Eso es bueno, pero deja de serlo cuando antepones los problemas de los demás y su felicidad a la tuya.

			Somos muy parecidos. Sin darnos cuenta somos un apoyo enorme para mucha gente, como una cuerda que sujeta a toda esa gente, desde los más cercanos hasta todas esas personas que cuentan con nosotros sin ser tan amigos, porque siempre estamos ahí para todos. Pero nadie es de hierro, y llega un momento en el que el apoyo se rompe, la cuerda se desgasta y ¿por qué? Porque das mucho por la gente y al no recibir tanto como das puedes llegar a sentir un vacío difícil de llenar.

			Me ha impactado mucho siempre cómo hemos salido de todos los problemas con una sonrisa de oreja a oreja e incluso con una carcajada. Y el apoyo tan grande que has sido siempre para mí también, igual que para muchos otros. Siempre que te hemos necesitado has estado ahí, las 24 horas del día, por eso deberíamos estar a todas horas dándote las gracias.

			No hay motivos para dejar de sonreír.

			Se la entregué una tarde muerta de vergüenza y de sentido de la responsabilidad. No sabía si habría sido capaz de expresar todo lo que era él en unas pocas frases. Cuando Blanca me preguntó por qué no le había pedido una carta a ella también, no supe qué decirle.

			—Dice que no puedo entenderle —se quejó—, pero ni siquiera me deja intentarlo.

			—No sé, Blanca. Quizá crea que estás demasiado cerca de él para ver las cosas con perspectiva.

			—Eso debe ser —me dijo con tristeza—, pero ¿sabes? Las estrellas solo se ven bonitas desde lejos. Cuando estás muy cerca de ellas te hacen daño, te queman…

			* * *

			Le vi dos semanas después. Había una sonrisa en su rostro y un brillo nuevo en sus ojos oscuros.

			—Gracias por tus palabras —me dijo.

			Me encogí de hombros.

			—No te he dicho nada que no supieras.

			—Pero es bonito verlo escrito. Y poder releerlo.

			—¿Y Diego? ¿Qué te ha dicho?

			Ahora se encogió de hombros él. Había en sus gestos una decepción que se empeñaba en no demostrar.

			—Nada. No me ha escrito la carta.

			—¿Qué me dices?

			—Pues eso. Se le ha olvidado. Se lo he recordado dos veces y siempre se le olvida.

			—Pero —exclamé indignada—, ¿no se da cuenta de lo importante que es para ti? ¿De que esa carta forma parte de un ejercicio de curación?

			—Pues quizá ese sea el problema. Que no se da cuenta. Y quizá otros muchos como él. Tú me lo dijiste, María. Hay enfermedades que no se ven. Y para algunos, lo que no se ve, no existe.

			—Es un camino duro —le había dicho Teresa—. Perderás personas. Y encontrarás otras.

			No teníamos manera de saber lo cierta que era esa afirmación.
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			Estaba decidido a encontrarme bien para mi cumpleaños.

			Había pasado diciembre, arrastrando la nostalgia de la infancia. Pasaron las vacaciones de Navidad, las fiestas y las reuniones familiares y para cuando llegó el 20 de febrero, yo ya había mejorado mucho. Seguía en tratamiento, pero me sentía algo más animado. Era capaz de apreciar lo que los otros hacían y de implicarme más de lo que lo había hecho hasta el momento. Una vez que había puesto nombre a la depresión en la que me había hundido, era consciente de que mi familia y mis amigos de verdad se estaban volcando en mí. Me sentía querido y esa sensación me caldeaba el corazón.

			Y sobre todo me sentía capaz, por primera vez, de ayudar a los demás.

			[image: Imagen 04]

			María lo había dejado con Ignacio. Yo no había llegado a conocerle mucho porque no compartíamos los mismos grupos ni las mismas aficiones. Nunca me gustó demasiado para María, pero a ella sí le gustaba, se encontraba a gusto con él y de vez en cuando me preguntaba claves, al igual que yo le preguntaba claves para saber cómo debía comportarme con Blanca. Había roto ella, por lo que me había dicho, y hasta donde yo sabía por Blanca, Ignacio seguía enamorado, pero imaginaba que, pese a todo, podía encontrarse triste, o sola o rara y quería que supiera que estaba allí. Igual que ella había estado allí en mis peores momentos.

			El día de mi cumpleaños lo pasé con mis padres y mis hermanas. Blanca se había molestado en organizar un vídeo para felicitarme. Recuerdo que pensé que no me merecía todas aquellas muestras de cariño y que nada podría ser nunca mejor que ese momento.

			Pero me equivoqué.

			Una semana después, el 28 de febrero, era el cumpleaños de María. En circunstancias normales ella lo habría celebrado con Ignacio, y quizá Blanca y yo nos hubiéramos pasado en algún momento a verla o habríamos quedado con ellos. No lo sé. Nunca pude saberlo porque todo se había confabulado para que las circunstancias normales no existiesen, para que no hubiera nadie más, quizá para que nos sintiéramos libres. O al menos, todo lo libre que te puedes sentir siendo tú mismo.

			Ignacio no estaba en su vida y Blanca estaba en Marruecos con un viaje del colegio. No necesitaba ninguna excusa para quedar con María, así que lo hice. Quería darle una sorpresa. Sabía que tenía una cena con sus amigas esa misma noche, pero no quería que estuviese sola el resto del día. No, después de todo lo que ella había hecho por mí en los últimos tiempos. Quería ofrecerle algo especial, hacer algo bonito por ella. ¿No os apetece hacer sentir bien a las personas que queréis?

			—Hola, ¿qué haces aquí?

			María sonrió ilusionada cuando me vio aparecer y yo me alegré de haberla hecho sonreír.

			—Es tu cumple, ¿no? Nos vamos a celebrarlo. Quería darte una sorpresa.

			—¿Y por qué no me has avisado?

			—Porque entonces no sería una sorpresa.

			No sé si era la primera vez que María y yo estábamos juntos y a solas. No creo que lo fuera. Y no sé qué tipo de conexión mágica se estableció. Cogimos el metro y nos fuimos a Malasaña para comer y dar una vuelta; nada demasiado sofisticado, pero todo, absolutamente todo fue especial desde el primer momento. Especial como lo son las cosas que sabes que recordarás toda la vida.

			La conexión, el grado de complicidad, las frases que empezaba uno y acababa el otro, los pensamientos expresados a la vez. Había magia en el aire entre nosotros. Y no éramos tan ingenuos como para no verla. O sí. La vimos, nos impregnamos de ella y no supimos o no quisimos reconocerla, porque darle nombre a aquello quizá significara hacer daño a otros.

			¿Hubo algo especial? Todo, pero no porque la vida se confabulara para que nos sucedieran cosas excepcionales, sino porque nosotros las creamos. Las risas, las conversaciones a dos voces, las miradas que no podían desprenderse una de otra, como si nuestros ojos estuviesen imantados. Como en África, el tiempo dejó de ser el tiempo que conocíamos. El día se estiró para que lo aprovecháramos, para que lo saboreáramos, para que nos lo bebiéramos. Y Malasaña y Madrid entero parecieron hechos para nosotros, para nuestro capricho, para tomarnos un helado en invierno, para pisar sus calles con la seguridad de los elegidos.

			María se hizo un pendiente, entramos en una tienda a comprarnos unas zapatillas gigantescas de peluche y recorrimos con ellas la Gran Vía muertos de risa y de felicidad. Éramos extranjeros explorando nuestra propia ciudad y —eso lo sabría más tarde— descubriendo nuestras propias emociones. Nos sentíamos sorprendentemente alegres, maravillosamente cercanos y, tras el primer abrazo espontáneo, ya no pudimos dejar de abrazarnos. Fue como si el contacto físico nos hubiera electrizado y cargado de energía. No pensábamos en nada más. No se nos hubiera ocurrido siquiera imaginar que necesitábamos tocarnos o besarnos. Solo sabíamos que cada uno encajábamos tan bien en el hueco de los brazos del otro que no podíamos entender por qué no lo habíamos hecho antes.

			Energía, felicidad, comodidad. Eso es lo que sentía. La sensación, después de meses duros, de estar por fin en casa, porque el hogar no es tanto un sitio como un espacio, un tiempo y un estado mental. Y aquel día, María y yo lo compartíamos.

			Creo que desde África no había vuelto a estar tan feliz. Me sentí plenamente recuperado. Aquello no era nada inconfesable. No era amor, creíamos. Era solo que la gente sonreía al mirarnos pasar. Era solo que nos sobraba el mundo entero. Era felicidad, pura, sin aditivos. No sabíamos que ya estaba inventada la palabra para aquello que crecía en nosotros. No podíamos identificarlo. Quizá porque jamás lo habíamos sentido antes de ese momento.

			* * *

			El mundo se me volvió del revés el día de mi cumpleaños. Lo supe desde ese mismo instante. Lo intuí cuando Tomás vino a esperarme a la puerta de mi casa, pero no quise decírmelo a mí misma porque no había nada de malo en ello. ¿Qué podía haber de malo en dos amigos que se ríen y lo pasan bien juntos? Y, sin embargo, aquel día habría parado el tiempo, lo hubiese congelado si hubiera podido, porque en mis recién estrenados dieciocho años no era capaz de encontrar ningún otro momento en el que hubiese sido tan feliz.

			Volví a ver a Tomás en su fiesta sorpresa. La habían organizado sus amigos tras una cena en la casa de Marlon. Era la fiesta de sus dieciocho, tenía que ser especial y ahí estábamos todos: incluida Blanca. Yo sabía por los dos que en los meses de la depresión de Tomás la distancia se había duplicado entre ellos. Sin embargo, ambos hacían lo posible por quererse, quizá porque cada uno tenía la impresión de que no había sabido estar a la altura de las circunstancias en alguna ocasión. Blanca no había sabido ayudar a Tomás y él la había alejado a veces de su lado, como hacía con todos. Pensé en el Tomás del día de mi cumple y decidí que ahora que era feliz de nuevo todo volvería a ser más fácil entre ellos. Y me alegré. Me alegré de verdad, porque eran mis amigos, les quería y se merecían ser felices.

			Me alegré infinitamente. Al menos hasta que alguien me puso cara a cara con la realidad.

			—Tú eres María, ¿verdad?

			—Sí, y tú eres Loreto.

			Nos dimos dos besos como viejas amigas. Conocía a Loreto por fotos de Tomás. Su prima era su confidente, su consejera, su amiga. Llevaba tiempo deseando que nos conociéramos, seguro de que íbamos a encajar. Cuando vi cómo me sonreía, supe que lo haríamos.

			—Sabes que lo sé —me dijo con los ojos brillantes.

			—¿El qué?

			—Lo que ni tú ni él os atrevéis a deciros. Que os gustáis. Mucho. Lo veo en sus palabras cuando me habla de ti, y ahora lo leo en tus ojos.

			No sé lo que esperaba escuchar, pero casi seguro que no era aquello. Y titubeé, pero no pude negarlo. Ella se rio.

			—Te has puesto roja —señaló, como si yo no me hubiese dado cuenta. Y su mirada parecía tan sabia que casi agradecí que hubiera aparecido alguien capaz de poner nombre a todas esas sensaciones confusas que empezaban a mariposear en mi corazón.

			—No lo sé, Loreto —confesé. Y sentí que estábamos las dos solas en el medio de un montón de gente—. Puede que me guste —reconocí, casi en voz baja—. Puede que haya estado todo este tiempo confundiendo la amistad y el amor.

			—Puede, no. Te gusta. Y tú le gustas a él. Todo el mundo se da cuenta de cómo pegáis juntos. Bueno, todo el mundo menos vosotros, claro. No sé muy bien lo que os pasa ni por qué ninguno de los dos os atrevéis a ponerle nombre a lo que sentís.

			Parpadeé como para ganar tiempo. Recordé Malasaña, aquel mundo a la medida que habíamos inventado en un momento. Recordé las risas compartidas y aquellos abrazos cuya ausencia sentía como frío en la piel.

			—Lo que pasa, Loreto, es que quizás jamás me haya planteado ver a Tomás de otra forma porque esa posibilidad no existe para mí. Tomás es el novio de mi mejor amiga.

			—Yo no estoy hablando de quién está con quién. Estoy hablando de emociones. Uno puede acostumbrarse a estar con alguien. Incluso creer que quiere a alguien, pero cuando se quiere de verdad, eso es una explosión, es imparable. No podréis detenerlo aunque queráis. Os va a estallar en las manos.

			La miré a los ojos casi asustada. Tenía sensaciones encontradas: un poco de miedo, un poco de vértigo, una sonrisa que no se me borraba y un calor agradable en el corazón.

			—No digas nada, Loreto, por favor —le pedí.

			Las dos sabíamos que no me haría caso.

			* * *

			A mí me lo dijo al día siguiente. Me lo soltó con la misma brusquedad, con la misma complicidad que había usado con María, como si nos conociera a los dos mucho mejor que nosotros mismos. Y no sé si me había permitido pensarlo antes porque no podía ser, porque María era la amiga de mi novia, pero ahí sí lo pensé. Sentí como si me acabaran de retirar una venda de los ojos y por fin pudiera ver con claridad.

			—¿De verdad no te habías dado cuenta?

			—Pues no. A ver, está claro que la quiero, nos queremos. Somos amigos, hablamos, nos ayudamos un montón…

			—Pero no así.

			—Creía que no.

			—Tomás, ¿te estás dando cuenta de que no te permites confesarte a ti mismo que estás enamorado de María?

			—¿Y Blanca? —le pregunté casi perdido.

			—Eso no puedo decírtelo yo —se encogió de hombros—. Tendrás que pensar en lo que quieres.

			Loreto era la persona a quien le contaba todas mis dudas. Era más mayor, más lista y más sabia. Me conocía como nadie me había conocido hasta ese momento. Y estaba perdido, porque si Loreto decía que yo estaba enamorado de María era, indudablemente, que estaba enamorado de María.

			—Solo hace falta ver cómo os miráis —insistió—. Hay una corriente entre vosotros dos. La gente que no os conoce piensa que sois novios.

			—Es que somos muy amigos. Nos llevamos muy bien. Estamos muy conectados, y eso a veces, desde fuera, se confunde.

			—Ya. Y desde dentro.

			Sentí un remolino dispuesto a tragarme. No estaba seguro, pero era cierto que se me abría un mundo entero de nuevas emociones que hasta entonces no había sabido identificar. Puede que me gustase María. O que la amase incluso. Puede que ella me quisiese a mí. Pero entonces, ¿qué pasaba con Blanca? No podía ni siquiera permitirme pensar en otra persona estando con ella. Me parecía una deslealtad. Yo necesitaba tiempo para decidir lo que sentía y ella no se merecía a nadie que tuviera dudas. La llamé aquella misma noche.

			—Blanca, tengo que hablar contigo.

			Ella veía venir nuestra ruptura. No había conexión desde hacía tiempo ni más amor que un cariño tibio, como de hermanos. No sé lo que pensó. Me preguntó si había alguien más y le dije que no. Porque no lo había. Porque no sabía si lo había. Pero me sentí como un miserable.

			Quizá todo hubiera podido quedarse así, en un impasse, en un paréntesis tranquilo en el que todos los actores nos hubiéramos visto obligados a reorganizar nuestro juego. A lo mejor María habría pensado, yo habría pensado, Blanca habría pensado y, tal vez, después de todo, temerosos de hacerle daño, los dos habríamos vuelto a nuestro punto de partida. Pero no era fácil. Como un agitador de conciencias, Loreto se había encargado de sacudir las nuestras. Ahora cada uno de los dos tenía una pista sobre los sentimientos del otro.

			Solo hacía falta un pequeño empujón para que aquello echase a rodar.

			* * *

			Casi dos semanas después de la fiesta, el 12 de marzo, murió mi abuelo. ¿Habéis tenido la sensación alguna vez de estar desapareciendo poco a poco? Yo lo sentí entonces. La gente a la que amaba empezaba a morir. Desaparecían mis raíces, parte de lo que yo era. ¿Y adónde se iba ahora todo ese amor?

			Tomás vino al funeral que se hizo ese día en el tanatorio. Serio, grave, como corresponde. Con una sombra oscura en la mirada. Yo estaba junto con mis hermanos, al lado de mis padres, de mi abuela, apoyándolos. Creía que lo había llorado todo ya. Me sentía infinitamente triste. Y algo más. Más madura, más adulta.

			—María, ¿cómo estás? —me dio dos besos.

			—Bueno, bien… Gracias por venir.

			Él me miró con intensidad. Y yo con cierta incomodidad. No sabía cómo tratarle. Me sentía confusa. No sabía cómo gestionar ahora nuestra amistad y su ruptura con Blanca me había perturbado aún más. Quizá por eso, cuando me propuso quedar para animarme, para que no estuviera sola, para que pudiera compartir aquel vacío y aquel dolor que me comía por dentro, insistió en que no lo hiciéramos a solas.

			—Mañana te recogemos del colegio. Mi prima nos lleva a comer a Montecarmelo a La Guapa, un restaurante que ella conoce allí.

			—Vale.

			Lo estaba deseando. ¿Cómo iba a negarme?

			* * *

			Recogimos a María en el coche de Loreto. Yo iba delante, de copiloto, y María en el asiento de atrás. Notaba ya esa electricidad en el aire. La música sonaba y los tres compartíamos miradas cómplices en el retrovisor. Comimos los tres juntos, reímos y conversamos como si nunca fueran a acabarse los temas, como si siempre hubiera algo más de lo que hablar. Ahora sé que es así cuando dos personas no desean separarse. El cerebro busca excusas para prolongar el contacto. Eso era lo que pasaba allí, y entre las risas y las conversaciones, Loreto parecía ejercer de punto de conexión, mientras María y yo nos mirábamos confusos y clandestinos, como si tratáramos de adivinar las intenciones del otro. En los postres, mi prima, la dueña del coche, optó por una solución teatral.

			—Uy, tengo que irme; no me acordaba de que había quedado ahora, pero no os preocupéis, quedaos vosotros y en un par de horas vuelvo y os acerco a casa.

			Asentimos entre avergonzados y confusos. Loreto recogió su bolso, las llaves del coche, las gafas de sol y en un arranque de efecto se quitó un anillo de plata del dedo anular.

			—Toma —le dijo a María con solemnidad—. Si cuando vuelva perteneces a la familia, puedes quedártelo. Si no, me lo devuelves.

			Nos quedamos clavados. María enrojeció. No se atrevió a mirarme. Solo la miró a ella, pero con una entereza admirable, lo cogió y asintió.

			Loreto, satisfecha, se dio la media vuelta y se fue. Y nos dejó allí solos. A los dos. Con nuestros sentimientos.

			* * *

			Y todo empezó ahí. Aunque en realidad quizá hubiera empezado mucho antes. Tomamos algo juntos, dejamos que nuestras manos se enlazaran y casi sin mirarnos, salimos a pasear. Nuestras manos se reconocían como si nunca hubieran estado separadas. Cada roce parecía algo eléctrico y cada sonrisa en los labios del otro, un milagro. No podíamos creernos nuestra suerte, nuestra dicha. Sabedores de que había una conexión especial entre nuestras mentes, nuestros cuerpos, liberados de las barreras que les habíamos puesto, quisieron ir detrás. Nos mirábamos casi como extraños, como desconocidos, como alguien recién aparecido con quien sientes una repentina conexión emocional. Y cuando nos miramos a los ojos, supimos, con una certeza absoluta, que aquello no era algo pasajero, un capricho. Sabíamos que algo en nuestras almas acababa de anudarse para siempre.

			—Nunca he sentido nada así —me confesó Tomás.

			Y no hizo falta que dijera lo que sentía porque ya lo sabía. Esa dicha, ese escalofrío, esa sensación de plenitud, ese no poder despegarte de las pupilas, de las manos del otro…

			—Yo tampoco —le dije muy bajito. Y él se acercó a mí más como para escucharme.

			Y entonces…

			* * *

			Nos besamos.

			¿Habéis tenido alguna vez la sensación de estar exactamente donde queréis estar?

			Podría haberse parado el mundo en ese instante y creo que no me hubiera importado. Podría haberse detenido todo y yo habría sido feliz, eternamente ligado a sus labios. Nos besamos y fue como saciar una sed antigua, como encajar la última pieza de un puzle, como si todo lo que había sucedido desde el momento en que nos conocimos y la casualidad se instaló en nuestras vidas cobrase sentido ahora.

			Nos besamos y no pude pensar más que en aquel beso. En el sabor a caramelo de su boca. En el brillo en sus ojos, de dolor, de amor, de vértigo, de miedo. No pude pensar más que acabábamos de poner en marcha algo grande, muy grande, más que nosotros mismos, de encontrar el manuscrito de un cuento escrito para nosotros desde siempre.

			—No sé qué pasa, no sé cómo no lo hemos notado antes.

			—Quizá no nos lo queríamos permitir.

			—Te quiero con una intensidad que me rompe por dentro. Como no sabía que podía quererse. Con vértigo absoluto. Sintiéndome casi vulnerable por ponerme en tus manos.

			—Ponte. No te dejaré caer.

			—Dime que esto no es un sueño, que nos casaremos, que estaremos toda la vida juntos.

			—Te lo juro.

			—¿Sabes qué veo cuando cierro los ojos y pienso en el futuro? Te veo a ti, de viejecita, sentada a mi lado en el sofá, con un montón de nietos correteando en nuestro salón.

			—Pero no podemos decirle nada a nadie aún —me pidió ella—. Blanca es mi amiga. No quiero hacerle daño. Quiero pensar cómo decírselo.

			—Esto es algo conjunto, María. No estás sola. Se lo diremos los dos.

			Volvimos a reunirnos con Loreto a la hora indicada. Ella vio nuestros ojos, nuestros labios, nuestras almas llenas de sol y risas, y supo la verdad.

			—¿Qué hacemos con el anillo? —preguntó con una sonrisa.

			—Me lo quedo —se ruborizó María.

			Subimos al coche. Loreto puso la música a todo volumen y cantamos los tres juntos porque sentíamos que el corazón nos iba a explotar de felicidad. Era un 14 de marzo y los dos sabíamos ya que jamás en nuestras vidas podríamos olvidar esa fecha. Ni mucho menos adivinar que el destino se empeñaría en sellarla para nosotros algún tiempo después.

			* * *

			Nos despedimos con la seguridad absoluta de que contaríamos los segundos para volver a vernos, con la dicha explotándonos en el pecho, con la sensación de que no podríamos contener tanta emoción porque alguien, la misma vida, nos lo notaría. Tomás estaba tan contento como no le había visto en mucho tiempo y yo hubiera podido derretirme de felicidad. Loreto nos miraba, cómplice, cuando me dejaron en casa de mi amiga Alejandra.

			Luego yo traspasé la puerta de aquella casa, flotando casi, y tras el umbral, salí de aquel sueño a medida que habíamos inventado para entrar en el cruel terreno de la realidad.

			—Hola, Mery. Llegas un poco tarde, ¿no?

			Sabía que Blanca estaría en esas copas, pero supongo que su repentina presencia me sobresaltó como si llevara la palabra culpable escrita en la frente. Me sentí en shock. Como si el destino o Dios o el universo me estuvieran castigando por mis actos.

			—Hola —casi balbuceé—. Sí, se me ha hecho un poco tarde.

			—Te he llamado por si veníamos juntas.

			—Sorry; lo tenía en silencio —titubeé—. Me han traído.

			No quería precisar quién. No podía. Me sentía como caminando por una cuerda.

			—Has visto a Tomás, ¿no?

			Ay, Dios.

			—Sí, ¿por qué?

			No podía mentir. Solo ocultar, posponer, hacer equilibrios con la realidad. Me miraba con ojos tristes y yo solo quería salir de allí cuanto antes.

			—Porque no entiendo nada, María. Me ha dejado y aún no entiendo por qué. Y quería que me dieras alguna clave. Tú siempre aciertas. Y él siempre te lo cuenta todo. ¿Te ha dicho algo de mí?

			Sentí que el corazón se me paraba en el pecho.

			—No —y no mentía—. No hemos hablado mucho de ti.

			Me mordí los labios muerta de culpabilidad y de vergüenza. Me tragué las lágrimas que se me atragantaban. Me sentía la peor persona del mundo, desleal. Traidora, mentirosa… Nada, absolutamente nada, podía justificar el hacerla sentir mal, el hacer daño a otros. Nada, absolutamente nada, podía justificarlo. Ni siquiera la legítima necesidad de ser feliz.

			Alegué un dolor de cabeza repentino y me fui. No podía mirar a Blanca a los ojos. Y lo peor es que por muy lejos que fuera, de lo que no podía huir era de mi conciencia.

			Y entonces decidí que si podía volver atrás, con Ignacio, a mi existencia exterior, nadie podría sospechar de mí. Yo tendría una pareja. Nada habría pasado. Nadie podría relacionarme con Tomás. Ni siquiera, pensé con una punzada de dolor atravesándome el pecho, ni siquiera él mismo.

			Y me dispuse, rompiéndome por dentro, a borrar lo que había sucedido. Nuestro pasado juntos, sin darme cuenta de que estaba borrando una parte de mí.

			* * *

			Habíamos decidido no decir nada, pero ¿quién podía poner barreras al amor, al verdadero amor? Yo flotaba feliz a un par de palmos del suelo sin saber que María rumiaba una culpa que no existía en el silencio de su habitación. No podía callarme algo tan grande, tanta felicidad me explotaba en el pecho. Y se lo dije a Fede.

			—¿En serio?

			—En serio.

			—Se veía venir, tío —me palmeó la espalda—. ¿Qué ha dicho Blanca?

			—No lo sabe aún.

			—Pues se va a liar… —predijo.

			[image: Imagen 05]

			No contestaba. Ni a mis llamadas ni a mis mensajes. Y yo no podía entender qué era lo que había sucedido desde nuestras promesas de amor eterno.

			[image: Imagen 06]

			Y le mandaba la canción de Carlos Vives, una que parecía hecha para nosotros, «la conocí una mañana para una fiesta en enero…». Ella es mi fiesta, se titula. Y yo sentía que María era la mía. Mi fiesta, mi refugio, mi redención, el sabor que llevaba tanto tiempo buscando. Y no sabía por qué yo había dejado de serlo, repentinamente, para ella.

			[image: Imagen 07]

			Suplicaba una contestación que no se producía. Yo no podía saber que María se sentía enferma de culpa por el dolor de Blanca, que sentía que la había traicionado y que había decidido olvidarme desde el principio, sin dejar que la relación avanzara ni un minuto más. No me lo dijo, y si lo hubiera hecho tampoco estoy seguro de haberla entendido. Nos vimos en la misa de funeral de su abuelo. Estábamos todos… Apenas me saludó.

			—¿Qué te pasa con Tomás? —le preguntó su madre.

			—Nada —dijo ella.

			—Uy, a ti te gusta ese chico, hija.

			—Es mi amigo, mamá, no digas tonterías.

			—¿Tu amigo? —preguntó su madre—. A un amigo no se le ignora con ese despecho con el que tú lo estás haciendo.

			No sabía lo que estaba pasando. En mi mente todo era mucho más sencillo. Te quiero. Me quieres. Nos queremos. No era capaz de adivinar la manera en que María procesaba la información en su mente. Yo había roto con Blanca para sentirme libre de amarla mientras ella volvía con Ignacio para tratar de olvidarme.

			—Me han dicho que está en la fiesta de cumpleaños de la madre de Ignacio.

			Mis amigos se miraron entre sí.

			—Eso no suena nada bien, tío.

			—Me da igual; ¡vamos!

			María no me cogía el teléfono, así que había llamado a su amiga Cris para saber dónde estaban y tratar de pasarme para hablar con ella. No podía esperar ni un segundo más. Estaba loco, rabioso de ira. Había liado a mis amigos en una disparatada expedición rumbo a Pozuelo, donde vivía Ignacio. No sabía qué papel estaba jugando ahora él en su vida. Ahora. Apenas unos días después. No entendía nada.

			—Tomás, María está en La Moraleja. Ha ido a unas copas a casa de una amiga —me dijo Cris.

			No sé si sabía algo o lo intuía, pero notaba su tono, compadeciéndose de mi preocupación por encontrarla.

			—¿En La Moraleja? Pero si ya estoy en Pozuelo.

			—Pues ella ya no está allí.

			Me volví suplicante. Gonzalo me miraba muy serio.

			—Está en La Moraleja —le dije.

			—Ya lo he oído —me respondió.

			—Gonzalo, por favor, vamos a buscarla.

			—Tomás, si quisiera hablar contigo, te cogería el teléfono.

			—No me coge porque está enfadada, pero tengo que saber por qué está enfadada conmigo.

			Gonzalo cedió en un suspiro. Yo aún estaba en tratamiento. Mi amigo debió pensar que era mejor no contrariarme. Nos fuimos los dos a La Moraleja, y nos presentamos a la puerta de un chalet en el que no conocíamos a nadie.

			—¿Puede salir María García, por favor?

			Gonzalo se tapaba la cara, sentado al volante del coche, consciente de que estábamos cometiendo una tontería. Yo no. No hay nada que te legitime tanto como creer que tienes la razón.

			—Espera que pregunto.

			Entraron a preguntar. No había ninguna María García en la fiesta, me dijeron, pero eso era imposible. Iba a montar en cólera cuando la oí llamarme desde un lateral.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —me dijo.

			—¿Por qué no salías? —le dije yo.

			—Porque no me conoce casi nadie aquí y me ha dado vergüenza salir solo porque venían dos locos a buscarme.

			Dos locos. Así es como ella me veía. La miré, conteniendo las lágrimas. Estaba guapísima. Irradiaba brillo. Jamás en la vida la he visto tan guapa como aquella noche.

			—Tomás, vámonos —me dijo Gonzalo desde el coche. Sonaba como una orden.

			Me negué. Al menos hasta que Ignacio salió de la casa rodeado de tres o cuatro amigos.

			—¿Dónde está mi novia? —preguntó.

			¿Su novia? Miré a María, que no negaba nada. Le miré luego a él, que me miraba desafiante. Volví la cara y encontré a Gonzalo, que había salido del coche y me estaba cogiendo de un brazo.

			—Tomás, tío, vámonos, que todavía van a partirnos la cara.

			Y nos fuimos. La última imagen de ella fue allí, en el jardín, de pie, en su vestido de fiesta, con el pelo suelto, guapísima, como una diosa. No se conectó al WhatsApp en toda la noche, la misma noche que yo me pasé llorando y sin dormir. A las cinco de la madrugada, cuando por fin la vi en línea, le mandé un mensaje, como un ultimátum.

			[image: Imagen 08]

			Me parecía miserable hacer sufrir a Blanca. Y más miserable aún si lo nuestro no había resultado ser más que un espejismo. Su contestación me llegó dos minutos después. No sé qué esperaba. Quizá tiempo para pensar, quizá una cita para vernos, quizá planear entre los dos cómo decírselo, quizá ir a verla juntos. Me di cuenta de que todo lo que esperaba era una oportunidad para volver a estar con ella.

			[image: Imagen 09]

			Eso era todo. Y eso era todo lo que yo había sido para María. Una equivocación.

			Y yo no quería ni el perdón de Blanca ni la lástima de María. No las necesitaba.

			Me volví loco. En algún momento de desesperación y de llanto sentí que caía por un pozo muy hondo. Nunca supe muy bien qué pasó aquella noche. Solo sé que aún lloraba cuando me desperté, como si el llanto no me hubiera abandonado ni siquiera en sueños. Mi madre, con gesto preocupado, estaba junto a mí.

			—¿Estás bien, hijo?

			No. No estaba bien. ¿Cómo podía estarlo si la persona en la que había depositado todo mi amor y toda mi confianza me daba la espalda de aquella manera? No estaba bien, pero iba a estarlo. Porque cuando tocas fondo, ya no puedes seguir bajando. Solo te queda rebotar y empezar a subir de nuevo.

			Bloqueé a María en Facebook e Instagram. Borré su número de mi móvil y me dispuse a eliminarla de mi vida.

			No necesitaba a nadie, salvo a mí mismo.

			La borré. Ni una llamada, ni un WhatsApp, ni un mensaje ni siquiera saber de ella por amigos comunes. Me dispuse a vivir mutilado, tratando de hacer como si nunca hubiera existido.

			Y durante siete meses lo logré.
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			No le olvidé ni un solo día. No hubiera podido hacerlo.

			Estaba inmersa en mis pensamientos, en mis sueños. En todos y cada uno de los planes del último año y medio. En mi vida. Estaba metido de tal manera que tratar de sacarle suponía rascar, y romper, y no podía, no quería hacerlo.

			Intenté acostumbrarme a vivir sin él. No sin su amor, que quizá hubiera sido soportable. Que era, al fin y al cabo, lo que esperaba.

			Me dispuse a vivir pese a su odio.

			Porque en mi actuación improvisada, en mi huida hacia adelante, yo no había sabido prever las consecuencias. Había creído que bastaba con rebobinar, con volver hacia atrás, con borrar aquel 14 de marzo que me ardía en la piel y en el alma, y que así todo volvería a ser como había sido siempre.

			Y que Tomás y yo volveríamos a ser los mejores amigos del mundo. Algún día quizá. Aunque a los dieciocho años, algún día es mucho tiempo.

			Pero todo iba mal.

			Los amigos de Tomás me retiraron el saludo. Su familia me odiaba. Loreto me mandó un mensaje unos quince días después, pidiéndome que le devolviera el anillo, y yo me quise morir porque no lo encontraba.

			No sabía que estaba con Tomás cuando me escribió, con todos los primos. No sabía que acababan de salir de un concierto de Iván Ferreiro en el que Tomás se había sentido infinitamente triste al oír una canción que para él ya era de los dos. Pero sí sospechaba que era una manera de herirme y de dejarme claro que me odiaban. Todos. Y que ni soñara jamás con ser parte de su familia.

			Busqué el anillo. No sabía lo que había hecho con él. Quizá me lo había quitado y lo había escondido. No recordaba dónde estaba. Cuando contesté me temblaba hasta el pulso. «Cuando quieras te lo acerco», dije sin comprometerme. No quería que ni ella ni Tomás supieran que aquel símbolo había desaparecido tan rápidamente como el amor que había querido albergar.

			Continué con mi vida. O lo intenté al menos. Si Ignacio me notó triste o distraída jamás me dijo nada. Me dispuse a quererle, o al menos a agradecerle el cariño sincero que él me regalaba a mí. Blanca me había perdonado aquel desliz y yo me sentía feliz por aquel perdón que casi no creía merecer. Me convencí de que aquel era el esquema normal: ella era mi mejor amiga e Ignacio mi novio. Así había sido durante mucho tiempo. Lo demás solo fue una vana fantasía, una locura de un momento. Aprendí a reírme. Y conseguí convencer a los demás y casi convencerme a mí misma de que todo estaba bien.

			Y, sin embargo, algo dentro de mí sabía que no era así.

			Blanca y algunos amigos se fueron a Mallorca de viaje fin de curso. Mis amigas se fueron de Interrail. A mí no me dejaron ir a ninguno de los dos sitios. Casi no me importó. De algún modo sentía que no me lo merecía. A la vuelta, mis padres, quizá para compensar, me dejaron irme a Marbella a casa de Blanca con unas amigas. Ahí me enteré de que habían vuelto durante el viaje de Mallorca. Blanca no había querido decírmelo. Me dolió, me sentó mal, pero pensé que eso probaba que había sido todo un error. Quise alegrarme por ambos. Quise pensar que todo se había solucionado, que era mejor así.

			En verano me fui al norte con mi novio y sus amigos. La relación se consolidó. Me esforzaba por llamarle así. Novio. Le quería de algún modo, sin pasión verdadera. En el fondo de mi corazón e incluso de mi mente sabía que no me llenaba lo suficiente, pero no me atrevía ni a reconocerme aquel sentimiento al que me había asomado en el vértigo de un instante. Me equivoqué, me repetía a mí misma cuando aparecía la imagen de aquel 14 de marzo en mi cabeza. Me equivoqué con Tomás, me decía. Pero en el fondo de mi corazón, de mi alma y mi cabeza, sabía que no era así y que de algún modo que no quería confesarme le necesitaba en mi vida.

			Y en agosto, cinco meses después, casi cuando no le esperaba, de pronto apareció.

			* * *

			Habíamos quedado un montón de amigos en la playa, en el Ranchón Cubano. Estaba el grupo de los amigos de Tomás que sabía todo. Estaba mi grupo de amigas de Marbella, que no tenían ni idea de lo que había pasado. Y estaba mi amiga Raquel, la única que pertenecía a los dos grupos y que conocía lo que había sucedido entre nosotros. Creo que hasta entonces Blanca había estado haciendo equilibrios y tratando de evitar que nos viéramos. Tomás apareció tan moreno, tan guapo y tan orgulloso que sentí que me hacía una ilusión enorme volverle a ver. Nos dimos dos besos tan fríos que la gente que no sabía lo que había sucedido se sorprendió. Yo me tropecé, incluso, con los nervios. Raquel se dio cuenta.

			—María, ¿te apetece que demos un paseo? —me propuso.

			Me hubiera apetecido hacer cualquier cosa con tal de no estar en aquel momento allí. Acepté.

			Caminamos en silencio por la playa. Creo que Raquel esperó a que estuviésemos lo suficientemente lejos.

			—¿Estás bien?

			—Claro, ¿por qué? —le dije alegremente. Demasiado alegremente.

			—Por Tomás. ¿Te gusta?

			—Cómo va a gustarme Tomás, Raquel. Él está con Blanca. Yo estoy con Ignacio.

			Mi amiga me miró como si pretendiera decirme que no era tonta.

			—Sé con quién estás, Mery. Lo que no me queda claro es con quién te gustaría estar —insistió—. Y creo que a ti tampoco.

			—¡Qué dices!

			—Lo que veo. ¿Tú te has dado cuenta de cómo le has mirado? Te sigue gustando. Aquello no fue solo una tontería. Por eso Blanca ha estado evitando que coincidáis. Y por eso tú te has puesto tan nerviosa ahora. No soportas que estén juntos.

			—No digas tonterías, Raquel. Aquello fue una bobada de la que me arrepiento. Ella es mi amiga desde siempre. Y Tomás es su novio. Le conocí siendo su novio ya. ¿Cómo me va a parecer mal que estén juntos? Al revés, me alegro de que lo hayan superado.

			Raquel me miraba con desconfianza y yo me sentía incómoda, fuera de lugar. Cuando volvimos al grupo y descubrí que, sin querer, me había sentado en su toalla, me quise morir. Tuve la sensación de que todo el mundo me miraba. Blanca la primera. Me largué de allí.

			Pero no era tan fácil. Al final los sitios de fiesta son lugares que todos frecuentamos, lugares donde nos encontramos, hayamos quedado o no. Esa noche no habíamos quedado con Blanca, pero coincidimos con la hermana de Tomás en la terraza de La Bodeguita. Lucía me miró de arriba abajo y no me saludó.

			—¿Dónde está tu hermano? —preguntó Raquel.

			—Con su novia —señaló Lucía sin dejar de mirarme. Con toda la intención.

			Me quedé en la terraza. No quería entrar por miedo a encontrarme con todo el mundo allí. Tenía que hablar con Ignacio. Y mientras él descolgaba el móvil desde Madrid, Tomás apareció. A mí me faltó el aliento y perdí las tres primeras frases al otro lado. Sonreí y contesté mecánicamente. Tomás no me había visto. Llevaba un cigarro en la mano y pedía un mechero. Sin soltar el móvil, le acerqué el mío.

			Nos miramos. Nos miramos ahí por vez primera. No como cuando nos habíamos encontrado en la playa. Nos miramos de verdad. No hubo nada más. Blanca estaba allí y yo lo sabía. Yo estaba hablando con Ignacio y él, seguramente, lo sabía también. Sentí todo el odio que puede expresar una mirada. Un odio que había sobrevivido a cinco meses, a un verano, a una relación feliz con su novia de siempre. Y fue entonces cuando supe que todo ese odio tenía que significar algo. Y cuando supe que él también lo sabía.

			No sabía entonces que aquella noche tuvo su primera discusión con Blanca después de mucho tiempo. Ni que mi amiga Ale le preguntó qué había pasado entre nosotros y Blanca poco más o menos que le arrancó de allí. Se sentía celosa y veía mi fantasma en cada amiga de los dos, ¿quién podría reprochárselo?, pero Tomás se desilusionó y empezó a descolgarse de la historia. Había tratado de convencerse de que lo suyo con Blanca merecía la pena. Se había esforzado en reconstruirlo y ahora, de nuevo, se le empezaba a desmoronar.

			* * *

			Volvimos a Madrid dispuestos a empezar la carrera. Comenzaba una nueva etapa. Yo había estado yendo al psiquiatra para tratar de gestionar mis penas y mis emociones. Había sido tajante:

			—A ti no te pasa nada. Lo que te sucede lo sabes perfectamente. Tienes ansiedad por esta situación que se ha creado. No quieres al chico con el que estás saliendo porque estás enamorada de otro. Así de fácil. Vas a estar triste y desasosegada mientras no soluciones eso en tu corazón. Ojalá todos los casos sean tan fáciles.

			No sé si fueron sus palabras o esa nueva fase en mi vida, más madura, lo que me hizo decidirme. Ya no podía más.

			—Chicas, ¿quedamos esta noche en el 100 Montaditos? Tengo que contaros una cosa.

			Cris y Raquel sabían lo que iba a decirles antes que yo, pero agradecieron que me atreviera a admitirlo. Yo me sentí más de verdad, ligera, liberada. Y nos reímos como si les acabara de comunicar mi futuro.

			—Bueno, ya era hora de que te dieras cuenta.

			—Lo sabemos todos, incluido él.

			—No —negué—. Él, imposible. Me odia.

			—Te odia porque le has hecho daño. ¿Cuánto crees que separa el odio del amor?

			En esos días, tras las fiestas de su pueblo, Tomás dejó a Blanca de nuevo. No sé cómo lo viví cuando me enteré. No sé si albergué entonces un rayo de esperanza.

			—Le necesito en mi vida —le confesé a Cris una de esas noches—. No hace falta que sea como novio, ni como marido ni como compañero por toda la eternidad, pero necesito su risa y sus consejos, sus charlas y sus bromas, su amistad. Le necesito en mi vida porque, pese a que lo he intentado con toda mi alma, aún no he aprendido a vivir sin él.

			Esa misma noche me llegó una invitación a un grupo de WhatsApp. Se llamaba «Os quiero a los dos». Lo había creado Cris. En él solo estábamos Tomás, Cris y yo.

			[image: Imagen 10]

			Sentí que el corazón me daba un vuelco. Ninguno de los dos contestamos inmediatamente. Tenía la oportunidad de hablar —o lo que fuese eso con Tomás— y no quería desaprovecharla. Boceté una respuesta y la borré. Comencé una frase y me detuve. Busqué la mejor manera de decir lo que pensaba y me pareció frío o arriesgado o inoportuno.

			Imagino que cada uno en su móvil solo veía: «María está escribiendo».

			Sonó mi móvil. Un número que no tenía guardado me estaba llamando. No me hacía falta pensar quién sería porque, aunque lo había borrado, conocía ese número de memoria. Cuando descolgué, el corazón me latía a toda velocidad.

			—¿María?

			—¡Tomás!

			—Pensaba que no me ibas a coger —me dijo.

			Me sentía tan avergonzada como una niña delante del chico que le gusta. ¿Y no era un poco así?

			—Y yo que nunca me ibas a llamar —reconocí.

			Y de repente no había odio ni mal rollo, se había borrado como lamido por las olas de ese verano eterno. Ambos sonreíamos como bobos por el teléfono. ¿Alguna vez os habéis parado a pensar cómo suena una sonrisa tras un móvil?

			No hablamos de nada, pero nos contamos todo. Fue una conversación de dos horas en la que ninguno sabía cómo parar. Una conversación de amigos, solo de amigos. De amigos de nuevo y por fin. Le pregunté qué tal con Blanca y me dijo que lo habían dejado, que se había esforzado en que esta vez funcionara, que se había sumergido en la relación lleno de ilusión, pero que había algo que no acababa de encajarle. Me preguntó por Ignacio y yo le dije que seguíamos juntos. Se alegró. Creo que sinceramente. Tanto que estuve a punto de creérmelo. Hasta que hizo la pregunta clave.

			—¿Te ves con él en el sofá de tu casa, rodeada de nietos, dentro de sesenta años?

			Se me detuvo el corazón. No supe si era una pregunta trampa, pero no pude mentirle, como no podía mentirme a mí misma. La respuesta era fácil. Muy fácil.

			—No.

			Quedamos. Teníamos que vernos. Nos había costado siete meses llegar a ese punto y no podíamos esperar ni un segundo más.

			—Trabajo en el Bernabéu esta tarde. ¿Nos vemos allí?

			Él trabajaba. Teníamos solo cinco minutos. ¿Mentiría si diría que quedamos solo para abrazarnos? No esperaba nada más de él, nada más de nosotros, pero en aquel momento, en aquel abrazo, experimenté el perdón y la dicha y la misma energía que nos había llenado tantos meses atrás. Supe a qué sabía la felicidad. Y supe que nunca había sentido esto antes.

			—¿Ignacio?

			—Mery, dime.

			—Tenemos que hablar…

			Le dejé. Era lo lógico y lo justo. Él lo entendió. Me deseó lo mejor, como yo le deseé a él, como Tomás le había deseado a Blanca. Ellos lo merecían. Nosotros lo merecíamos.

			* * *

			Y entonces el otoño floreció. Como si fuera la primavera que nos habían robado. Y todo comenzó de nuevo. La universidad nos dejó más libertad de horarios, de lugares, de gentes. Nosotros nos quitamos las máscaras y las barreras que nos habíamos estado poniendo. Cada tarde podía ser el comienzo de una aventura. Cada bar de copas, un lugar encantado. Nos perdimos en el descubrimiento de la vida, los amigos y de nosotros mismos. Moncloa se convirtió en una base desde la que empezar cualquier historia. Éramos amigos nada más. No volvimos a intentar ni siquiera besarnos, pero me di cuenta de no podía ser casual que la magia siempre apareciera cuando estábamos los dos juntos el día que salimos felices del bar más cutre de Moncloa y nos pusimos a bailar bajo la lluvia. La gente alrededor corría, se empantanaba en atascos o se quejaba por mojarse el abrigo o los zapatos. Nosotros no, a nosotros la lluvia nos caía por el pelo y nos mojaba la ropa, pero no nos importaba, porque la tormenta, la ciudad gris y oscura y las calles mojadas eran tan solo un escenario nuevo para un baile improvisado. Éramos esencialmente felices. Sin nada más. Nos sentíamos como aquel niño, el pequeño de la aldea de Widikum. Para nosotros como para él, la lluvia era solo una excusa para ponernos las botas de colores.
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			Lo vi por la mañana, nada más abrir los ojos, aquel 24 de octubre, pero María lo había enviado el 23, la noche anterior. Era un mensaje reenviado. El destinatario real era Blanca.

			[image: Imagen 11]

			Me desperté de golpe, completamente despejado. ¡Qué fuerte!

			María acababa de darme una lección de coherencia y valentía. Le había mandado un mensaje a Blanca en el que se exponía totalmente y le confesaba a su amiga del alma que estaba enamorada de mí. Y no creía que fuera en absoluto un error el que me hubiera reenviado ese mensaje.

			Era valiente, muy valiente. Se lo estaba jugando todo a una única carta. Su amiga de siempre, las amigas comunes como Carlota o Laura… Todo. Yo podía fallar. Podía quedarme en tan solo un amigo, porque no nos habíamos dicho nada. Nos alegrábamos de vernos, sí; de haber sido capaces de deshacer aquel nudo que nos había mantenido a cada uno a un lado diferente de la historia, pero nada más. Nuestros labios no habían vuelto a encontrarse. Quizá no nos habíamos atrevido a hacernos preguntas ni a arrancarnos compromisos. O a escuchar respuestas para las que no estábamos preparados. O quizá, si lo intentábamos, nos diéramos cuenta de que no funcionábamos como pareja. No había ninguna manera a priori de saberlo. Salvo intentarlo, claro.

			Y de repente, eso. María dando el primer paso. Un paso atroz, vertiginoso de gigante. Ahora me tocaba a mí estar a la altura de las circunstancias.

			Esa tarde bajé a Madrid con Diego y Gonzalo. En el coche sonaba El amor manda. La letra se desgranaba al compás de los latidos de mi corazón como una batería o un bajo. «Culpable ha sido el destino quien te puso en mi camino…», decía la letra. Y yo me sentía contento y asustado a la vez, y absoluto protagonista de la canción. Y no podía dejar de pensar en ella dando aquel paso, sacrificando todo lo que tenía por mí, apostando todo a una historia que solo se había insinuado, como un espejismo, aquel 14 de marzo. Y pensaba que María había asumido su culpa y la mía, había pasado su duelo y aún le quedaba miedo y soledad por superar, pero ya no podía sentirse culpable. Ya no. Tanto Ignacio como Blanca estaban ya fuera de nuestra responsabilidad. Culpables no éramos nosotros. Culpable, como decía la canción, en todo caso, era el destino.

			—¿Te ha contestado? —quise saber en cuanto la vi.

			—Por supuesto —me respondió.

			—¿Qué ha dicho?

			—Que me entiende, pero que la entienda yo también a ella y que elija entre ella y tú.

			—¿Y qué le has dicho?

			—¿Tú qué crees?

			La abracé muy fuerte para suplir todo: el cariño, las risas, la complicidad de las amigas… La abracé muy fuerte.

			Así empezó todo, siete meses después del primer beso. O quizá simplemente solo continuó. María rompió con su grupo de amigas porque no quería que ellas también tuvieran que elegir. Desde su modo de verlo, no deseaba robárselas a Blanca. Ella era la que había tomado las decisiones, acertadas o no. Ella era la que dejaría el grupo y la que diría adiós. Para siempre.

			No sé si ese beso fue mejor que el primero. Fue distinto. Menos sorpresivo, quizá. Más madurado. Los dos habíamos tenido tiempo de desearlo, de soñarlo, de pensar que jamás llegaría, de descartarlo casi. Nos besamos y fue como si volviéramos de nuevo a aquella tarde del 14 de marzo, como si todo lo que había pasado entre medias hubiera sido solo un paréntesis, como si nuestra vida se hubiera detenido para continuar siete meses después, como si nada de lo sucedido en medio mereciese la pena. Y aun así, quizá por la fuerza de la costumbre, arrastrábamos un halo de clandestinidad. Y nos especializamos en abrazos disimulados, en miradas furtivas, en besos a escondidas, como en la canción SPNB, de Iván Ferreiro. «Para que la luna llena nunca choque contra el suelo», decía aquella letra que parecía escrita para los dos, «hemos de encontrarnos siempre a las afueras del pueblo…».

			Yo disfrutaba oyéndola porque me recordaba a María, y a una historia que sabía que estaba escrita en algún lugar desde el comienzo de los siglos; una historia llena de esperanza, de futuro y de deseo. Y pensaba lo mismo que pensaba Iván Ferreiro en aquella canción: «Son preciosos nuestros besos… ¿Qué pueden tener de malo si es lo que mejor hacemos?».

			Me propuse amarla como me había propuesto odiarla antes. Con todas mis fuerzas, con todo mi corazón. Y como ya había pasado al principio, yo no podía callarme, porque necesitaba compartir tanta felicidad, gritársela al mundo.

			En mi entorno la noticia no fue todo lo bien recibida que me hubiese gustado. Desconfiaban.

			—Ya te la ha liado una vez —me decían—, ¿por qué no va a volver a hacerlo?

			Daba igual lo que yo les dijera. No podían entender los sentimientos de María, la lealtad hacia Blanca que la había obligado a actuar de esa manera, pero nadie lo entendió así. Mis hermanas me miraron con incredulidad. Mis primos y mis amigos me preguntaron si estaba loco. Nadie podía entender que me volcara con la chica que me había dejado aún antes de empezar, sin una explicación ni una palabra de disculpa, sin cogerme ni siquiera el teléfono, dejándome varado en la orilla de mi propia historia.

			Nadie salvo Loreto.

			—¿Confías en ella? —me preguntó muy seria.

			—Con toda mi alma.

			Sonrió. Si Loreto sonreía, todo marchaba bien.

			—Entonces yo también.

			Para María fue difícil, muy difícil. Había dejado su lugar, sus amigas y se enfrentaba ahora al juicio de los demás, de mi familia, unida como una piña para que nadie me hiciese daño de nuevo. Y ella lo intentó con paciencia y con tesón. Y con cariño. Escribió a mis hermanas, Lucía y Eva. Quería tranquilizarlas. Puede que no la vieran como un miembro de la familia, pero no quería que la percibiesen como un peligro potencial.

			[image: Imagen 12]

			Nos dejaron intentarlo, al menos. Todos. Poco a poco. Y fuimos saliendo juntos, como si nos acabáramos de conocer. Y mis amigos trabaron amistad con sus amigas, las que quedaban tras la debacle, las incondicionales, las que no tenían nada que ver con Blanca. Y se creó un grupo precioso, bonito, desigual, capaz de apoyarse, de quererse, de consolar a quien fuese y de apuntarse a cualquier aventura que surgiera.

			Coincidimos en una fiesta de Halloween. Allí estaban María, Raquel y Cris y fue tan mágica que de ahí nació todo lo demás: unas ganas enormes de bebernos la vida, una generosidad sin límites, un cariño que nos desbordaba… A veces llegué a pensar que lo irradiábamos, que María y yo creábamos una estela detrás de nosotros donde todo brillaba, donde la felicidad era un deber y amarse casi un precepto. Yo escuchaba Follow the sun, de un cantante al que había descubierto en África, y sabía ya que esa frase se había convertido en el himno de mi vida, en la máxima que guiaría mi camino para siempre, porque si sigues el camino del sol, viajarás a lo ancho del mundo impregnado de luz.

			Tenía miedo. Claro que lo tenía. ¿Cómo no iba a tener miedo a la oscuridad después de salir del más profundo de los pozos? Por eso necesitaba saber que estaba allí. Siempre, constantemente. Necesitaba su cariño, sus risas, sus besos, sus respuestas. Tener la sensación de que reía mis bromas, de que leía mis mensajes, de que contestaba mis llamadas, de que no iba a amanecer un día para encontrar que había desaparecido otra vez de mi lado. Me daba miedo de que lo hiciera, de que huyera de nuevo, claro que me lo daba, un miedo irracional tan denso que me paralizaba por dentro. «Si el mundo está del revés, cantaban, habrá que buscar cordura y una pizca de locura para saber quererte más».

			Eso era lo que yo necesitaba para quererla. Una mezcla de cordura y locura a partes iguales. Y le mandaba el enlace a la canción de Leiva a todas horas. Quería que supiese, donde quiera que estuviera, que estaba con ella, igual que ella estaba conmigo, porque por mucho que hicieran y que hiciéramos, estábamos destinados a encontrarnos.

			Aquel mes de noviembre alguien propuso hacer una escapada a Bilbao. María, que se había perdido los grandes viajes de verano, no estaba dispuesta a perderse ese. Lo planeamos todo sin planearlo, dejando que la espontaneidad nos sorprendiera. Entre sus amigas y mis amigos reinaba ya esa vinculación mágica que nos había convertido en algo diferente, en un grupo, en una colección de parejas. Pati, Marlon, Raquel, Gonzalo, María y yo… Y faltaban otros tantos. ¿Por qué Bilbao en pleno invierno? ¿Y por qué no?

			Nos fuimos de viaje. Todo era tan divertido, tan nuevo, tan ocurrente y delirante como si fuéramos los protagonistas de una de esas comedias de situación. Y lo éramos. De la comedia de nuestra propia vida. Y María y yo, alejados de nuestro entorno cotidiano, tuvimos ya todo el espacio para aquel amor que paseábamos furtivamente, comiéndonos a besos, rozándonos hasta que la piel quemaba, hirviendo en lugares apenas presentidos. En Bilbao sucedió. Cuando nuestros labios se encontraron, encontramos que nuestras manos, más sabias, le mostraban el camino a nuestros cuerpos. Y nos asomamos al convencimiento de lo inevitable, al vértigo compartido, al sabor a canela y a sal de la piel, al roce de su pelo, a la cadencia secreta de las respiraciones conjuntadas, a la música oculta de los cuerpos, acoplándose en una sinfonía como notas perfectas de violín. Descubrimos cómo amarnos por entero, cómo entregarnos, plenos y felices, cómo enlazar los cuerpos, como la enredadera hace en los árboles. Y se fueron los pudores, los miedos, las inseguridades, y nos quedó ese temblor de almas, esa sonrisa incrédula, esos ojos tan llenos de promesas y que supimos que allí no podía haber culpables, sino tan solo víctimas. Que no éramos sino daños colaterales de ese amor y esa suma de tiempos. Y nos desnudamos hasta de nosotros mismos para mostrarnos tal cual éramos, para ser transparentes, para nunca jamás volver a confundirnos, para llenarnos de dicha y primavera, de agua, como las flores en la tormenta, de ese regocijo íntimo y pagano de los días de fiesta.

			Diciembre fue especial para María y para mí, para los dos, pero también para nuestros amigos, para aquellos dos grupos que acababan de fusionarse en uno. En Bilbao nos habíamos alojado en un hotel con nombre de ciudad robada a la selva, Moana. Y así surgió aquel apodo que nos definiría, con el que nos conoceríamos y nos reconoceríamos, durante aquel tiempo. Hermanaos. Porque hermanados estábamos. Porque hermanados reíamos y nos ayudábamos. Porque hermanados podíamos jugar a ser felices y correr detrás de nuestros sueños. Porque hermanados éramos solo nosotros, sin depender de nadie más.

			Pasaron muchas cosas en poco tiempo. Blanca encontró a alguien especial y su felicidad apuntaló la nuestra. Ignacio siguió su camino sin rencor hacia María, de tal manera que la ayudó a liberarse de aquella sensación de culpabilidad. Eran seres magníficos, buenas personas a las que habíamos herido sin querer, sin desearlo y, estaban tan metidos en nuestras vidas, formaban parte de tal modo de quiénes éramos, que quizá no queríamos permitirnos ser felices sin el convencimiento de que ellos también lo eran.

			Y todo pareció más fácil entonces, menos clandestino, tan transparente de repente que casi nos costaba adaptarnos a la luz del día, a la presencia de los demás y a la vaga sensación de que nos merecíamos una pequeña porción de aquella felicidad que destilábamos juntos.

			Y durante unos meses, largos como estaciones, la felicidad fue eso: un sabor conjunto, un café compartido, unas risas sin tasa y sin excusas. Porque habíamos conseguido crear casi de la nada, de entre los restos de una batalla interior, un grupo excepcional, especial, que brillaba sin apenas saberlo. Un grupo cuyos integrantes se apuntaban a la última siempre, tenían un máster propio en desamores y la fórmula mágica para arreglar el mundo cada noche. Éramos jóvenes, universitarios, vivíamos entre los bares de copas y la facultad, en esa frontera en que todo es posible y estábamos tan cerca los unos de los otros como la familia que habíamos elegido ser.

			Es difícil de explicar lo que fue esa época para nosotros. Como dijo Raquel una vez, éramos el último cigarrillo de la cajetilla, esa torta que te llevas por defender a un amigo, esos espaguetis que ensucian toda la cocina, esas copas de más, esas tardes sin hacer nada o esas noches dándolo todo… éramos un McDonald’s de vuelta a casa, un gin tonic reponedor y mil favores que, si no se devuelven, tampoco pasa tanto. Durante aquella época fuimos los niños contra los que nuestros padres siempre nos habían prevenido y los ídolos de nuestros hermanos pequeños.

			Y durante cierto tiempo todo fue así. Todo fue fácil, después de la tormenta, todo fue divertido, todo fue emoción pura y no había ningún lugar lo suficientemente inmenso en la tierra para albergar nuestras ansias de vivir. Nos sentimos de algún modo elegidos y teníamos hasta nuestra propia banda sonora. Sonaba In your arms, de Chef’Special, y daba igual dónde estuviéramos cada uno y con quién y lo que estuviéramos haciendo: todos salíamos a bailar, a cantar, como en una coreografía, porque todos nos sentíamos así, sostenidos por los brazos del otro, conectados, como si en el de al lado hubiésemos encontrado un puerto seguro, un refugio en la tormenta.

			Durante aquel invierno, durante aquella primavera, la vida nos resarció del dolor anterior y todo fue posible, absolutamente todo. Y nos entregamos a vivirlo y a creerlo, como si todo pudiera desvanecerse en un instante.

			No sabíamos lo cerca que estábamos de ese momento. No sabíamos que planeaba ya sobre nosotros la sombra del final. En junio nos fuimos con Gonzalo, Marlon y su novia de viaje a celebrar el final de curso, nuestro primer año de universidad, el primero de los muchos que vendrían… Nos quedaban tres años de carrera y eso era un tiempo infinito de debates sin solución, de fiestas, de risas, de reuniones espontáneas, de esos planes improvisados y esos viajes que sabes que te van a acompañar siempre.

			Lo que no podíamos imaginar entonces es que ya se nos habían acabado; es que acabábamos de asistir, como los testigos de los grandes momentos históricos, al final de una época.
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			La abuela de Tomás murió el 27 de junio.

			Él estaba triste. Era algo completamente inesperado porque su abuela llevaba años sin estar bien, pero, como para todos, los abuelos son eternos y nunca es buen momento para que se vayan al cielo. Se había roto una cadera en una caída y no había podido volver a remontar. Tomás estaba en shock absoluto; no lo podía asimilar. Y yo sabía lo que sentía porque sabía lo que había sentido yo cuando murió mi abuelo. Entonces él estuvo allí para ayudarme, para sostenerme, pero yo no podía hacer nada ahora. Estaba en un campamento de verano, ejerciendo como monitora y no llegaría a Madrid hasta tres días después.

			Tarde. Para todo. Tarde para despedirme, pero sobre todo tarde para tratar de consolar a Tomás.

			El 6 de julio era el funeral. Fue un momento triste, grave, de introspección familiar, de hacerte muchas preguntas, de tratar de ayudar a los tuyos, de ver —esto siempre es dramático cuando eres hijo— quizá por vez primera a tus padres llorar.

			Tal vez por eso, cuando alguien propuso un plan para el día 7, lo aceptamos, con esas ansias y esa desesperación que te da el haber visto a la muerte de cerca. Íbamos al pantano de Entrepeñas a pasar el día con nuestra amiga Moni y su madre. El día anterior había sido el cumple de Lucía, así que parecía buena idea pasar allí el día, al aire libre, practicar esquí acuático, tomar una cerveza al sol y volver a escuchar risas.

			Pero yo me sentía rara. Durante todo el día.

			Aún ahora no lo sé definir. Rara. Sentía… cosas. No sé. ¿Creéis en la intuición? Porque yo solo llevaba cuatro días de retraso. Y jamás me había rallado ese tema, pero esta vez… No sé. Aún no sé bien por qué, pero esta vez era distinto. Por eso, cuando volvíamos del pantano, rumbo a Ciudalcampo, donde habíamos quedado para tomar una copa, le pedí a Tomás que pasara por una farmacia y compráramos una prueba de embarazo.

			Llegamos a la casa con Diego y Fede. Moni y yo entramos al baño juntas. Yo estaba segura de que sería que no. Tenía que ser que no. No podía ser de otra manera, pero me hice la prueba. Y allí nos quedamos las dos mirando el test los segundos eternos que tardó en aparecer la respuesta. Dos rayitas perfectamente rosas, paralelas, en la pantallita blanca.

			—Dos rayitas es no, ¿verdad? —preguntó Moni.

			En mi nerviosismo no podía recordarlo. Yo juraría que era al revés. Cogí el prospecto con manos temblorosas.

			—Es que sí, Moni —casi grité.

			Sentí que las piernas me fallaban. Moni lo leyó también para asegurarse. Y las dos nos quedamos mirándolo, como si concentrándonos mucho el resultado pudiera variar.

			—Es que sí… —murmuró. E intentó tranquilizarme—, pero puede estar mal.

			—¿Cómo mal?

			—Ha podido fallar. Tendrías que hacerte otro.

			—Por favor, Moni, corre a por Tomás.

			Moni literalmente corrió y Tomás llegó junto con ella. No le había dicho nada. Y no sé qué es lo que Tomás esperaba encontrar. Quizá se había olvidado ya de que habíamos comprado un Predictor porque cuando se lo di, lo miró como si no lo reconociera.

			—Dos rayas —murmuró—. Dos rayas es no, ¿verdad?

			A esas alturas yo me paseaba nerviosa por el baño y me sabía de memoria el prospecto.

			—Dos rayas es sí, Tomás. Es un positivo. Los negativos pueden fallar, los positivos, no.

			Tomás se deslizó con la espalda apoyada en la pared hasta caer al suelo. Negaba con la cabeza, con los ojos muy abiertos. Luego me contaría que tuvo la sensación de que el tiempo se detenía ahí, con los dos metidos en ese baño de una casa ajena. Reaccionó.

			—¿Puede estar mal?

			—¿Podría? —intenté convencerme.

			—Vamos a por otro.

			Salimos sin despedirnos, clandestinamente, sin decir nada a nadie. Nos llevamos a Diego con nosotros y volvimos a la farmacia. Al llegar a la casa de nuevo repetimos el proceso. Dos rayitas. Ni asomo de error. Me eché a llorar.

			—Pero no puede ser, Tomás.

			—Tranquila —me intentó consolar él, tan nervioso o más que yo—, no llores. Vamos a pensar. No llores, María, por favor, que me vas a hacer llorar a mí.

			No podía estar pasando. No podía ser verdad. Fantaseaba con despertar de un sueño, con volver el reloj hacia atrás. No podía ser. Eso no nos podía estar pasando a nosotros. Al menos éramos nosotros. Los dos.

			Improvisamos un gabinete de crisis con Cris, Raquel y otras dos de nuestras mejores amigas, Elena y Nusser. Se lo contamos todo. Fue como si delegáramos. Las pusimos a ellas a pensar mientras nosotros tan solo llorábamos. Dentro del desconcierto, de la noticia que nos había vuelto del revés por completo, había un pequeño consuelo: los abrazos de Tomás. Sus ojos lloraban, pero me besaba en la frente y me estrechaba fuerte, muy fuerte, y me lanzaba un mensaje de seguridad, de una seguridad que él mismo no sentía, pero sobre todo una corriente pura y limpia de energía vivificadora. Estoy aquí, me decían sus abrazos. No tengas miedo. Y nos mirábamos, y llorábamos, y sonreíamos entre lágrimas, y cuchicheábamos, y nos sabíamos el centro de una conspiración de amigos que estaban tomando pequeñas decisiones por nosotros, y entre medias de las lágrimas aparecía un rayito de sol que decía es muy pronto y no es en absoluto lo que nos hubiéramos planteado ahora, pero esto es magia. Magia pura, porque dentro de mí algo estaba creciendo, alguien y ese alguien era único, irrepetible y sobre todo de los dos. Y llorábamos de nuevo, pero nos mirábamos, nos abrazábamos y sin decirnos nada sabíamos ya que juntos podríamos con todo.

			Tuve la seguridad de que nada era un sueño, de que todo estaba en marcha cuando oí a Tomás coger el móvil.

			—Marlon, ¿estás con Gonzalo?

			—Sí —respondió alegre la voz de Marlon al otro lado del mundo, desde California—, oye, pero ¿qué hora es en España ahora? —se sorprendió.

			—La hora de daros una noticia. María está embarazada.

			—¡Qué dices!

			Esa noche necesitábamos tiempo. Estar fuera de nuestras casas. Quizá incluso separados y amparados por amigos para pensar. Yo me fui a dormir a casa de Cris y Juanju se llevó a Tomás y Diego. Luego me contaría que al bajarse del coche, Juanju se situó, muy serio, frente a él.

			—Tomi, mírame a los ojos —le dijo—. Cuando las cosas pasan es cuando hay que reaccionar. Por favor, no hagas algo de lo que puedas arrepentirte nunca. No hagas nada que vaya en contra de tus principios, de lo que has defendido siempre.

			Le impactó. Asintió muy despacio, pero al llegar a la casa encontró otra visión.

			—Sois muy jóvenes —le dijo una persona adulta, conmocionada por la noticia y quizá tratando de pensar lo que sería mejor para nosotros desde su punto de vista—. Tenéis diecinueve años. Vais a echar a perder vuestras carreras y vuestras vidas. Si os queréis y seguís juntos, podéis tener hijos más adelante, pero esto es un error.

			A las ocho de la mañana recibí una llamada de Tomás.

			—María, ¿puedes venir para ver lo que hacemos?

			—¿Cómo hacer, Tomás? Hacer de qué. No podemos hacer nada.

			Cuando llegué, Tomás estaba apabullado, volviéndose loco. No sabía qué hacer. Estaba confuso. Ese mismo día, alguien llamó también para proponernos la opción de interrumpir el embarazo.

			—Es muy fácil. Una intervención muy discreta. Ahora es algo minúsculo; es un simple aspirado.

			Yo me eché a llorar. Me sentía agotada. Me daba asco el olor del café recién hecho. Y tenía miedo, un miedo atroz a todo lo que estaba por llegar. Solo tenía una cosa muy clara.

			—Me da igual. No quiero. No quiero hacerlo.

			Tomás me abrazó. Se echó a llorar también, pero se enfrentó a los demás.

			—No. No queremos hacerlo —corroboró—. Este niño va a nacer. Nos da igual que estemos estudiando. Nos da igual la edad que tengamos.

			Llamó a su tía. Soltarlo así de primeras a la familia daba un poco de miedo, pero estaba seguro de que nos ayudaría. Su prima Isabel se había quedado embarazada hacía unos años, muy joven también. Ella sabría qué hacer. Eran solo las diez de la mañana y parecía que habían pasado dos años desde que habíamos vuelto del embalse, la noche anterior.

			—Tía, te necesito —suplicó cuando ella cogió el teléfono—. Tengo que contarte una cosa importantísima, pero prométeme que no vas a decirle nada a nadie. De momento.

			Me sonrió. Yo necesitaba esa sonrisa porque necesitaba algo a lo que aferrarme. Tapó el teléfono.

			—Vienen días de lluvia, María —susurró. Y nadie más pudo entender nuestro lenguaje secreto—. Ha llegado la hora de calzarse las botas de colores.

			Querido Tomás:

			El pasado día diste un fuerte empujón en tu sinceridad y me contaste el principio de tu nueva aventura en la vida, porque de eso se trata: ser padre es una aventura de la que depende no solo tu propio querer, sino dar lo mejor a quien está llegando a este mundo.

			Tomás me enseñó el mensaje de monseñor Pros. Sus palabras, sus consejos cuando dos años atrás había emprendido otra aventura, la africana, le habían servido de mucho. Hacía solo cuatro días que lo sabíamos, pero él había decidido contárselo en busca de aliento.

			Confianza, había escrito Raquel unos meses atrás en la carta en la que había definido lo que era nuestro grupo de Hermanaos, es darle a alguien la capacidad de destruirte y saber que no lo hará. Eso era lo que había hecho Tomás al contar nuestro pequeño gran secreto. Confianza pura.

			—¿Qué te ha dicho?

			Me mostró el resto del mensaje.

			Me gustaría conocer la reacción de ella al enfrentarse también con su nueva aventura. Quiero que sepas por el afecto y confianza que te tengo que si puedo hacer algo para allanar el camino, no tengo ninguna dificultad en escribir o en hablar con quien sea.

			—Ahora toda ayuda suma, ¿no crees?

			—Sobre todo a la hora de contarlo en casa —sonreí tristemente—. Tengo miedo.

			—No lo tengas. Estamos juntos. Hemos llegado hasta aquí juntos y viviremos esto juntos. Somos nosotros quienes decidimos.

			Tomás me transmitía una seguridad que tampoco él sentía, pero no servía de nada que entráramos los dos en pánico. Su tía nos aconsejó como primera medida acudir al ginecólogo y seguir estrictamente sus instrucciones. El primer trimestre de cualquier embarazo tiene un riesgo, una posibilidad de acabar espontáneamente. No ganaríamos nada soltando aquel bombazo si luego, por lo que fuese, el embarazo no seguía adelante. Se lo contó a Loreto, por supuesto, que nos ofreció todo su apoyo; al fin y al cabo, debía pensar, ella fue la catalizadora de aquel amor que ahora mismo casi parecía a punto de ahogarnos.

			La siguiente en enterarse tenía que ser su hermana Lucía. Tenía veinticuatro años. Tomás la necesitaba para ayudar a preparar la situación en casa. Necesitaba una cómplice. Pero también necesitaba a alguien que preparara a Lucía.

			—Sonsu —llamó a la mejor amiga de Lucía, la hija de Teresa, la persona que tanto le había ayudado con su propia experiencia en plena depresión—, te voy a contar una cosa porque necesito que me ayudes a decírselo a mi hermana y la necesito a ella para contarlo en casa. Confío en las dos. No me falles, por favor.

			—Tomás, me estás asustando, ¿qué pasa?

			—Prepara a mi hermana porque voy a llamarla. Necesito una aliada en casa. María está embarazada.

			* * *

			Lucía estaba en el tren cuando Tomás la llamó y le dijo que iba a ser tía. Al principio no era capaz de entender nada. Luego, nos confesaría después, se fue a la cafetería y se pidió un gin tonic mientras se preguntaba si de verdad había entendido bien.

			Tomás maniobraba para contarlo en casa como en un juego de estrategia, estableciendo aliados y alianzas. Yo, mucho menos aficionada a los juegos de rol, había optado por retrasar el momento de aparecer por casa. Llevaba cinco días enlazando fiestas, casas de amigas y escapadas improvisadas. Era verano, no había clase y todo se prestaba a ello. No podía mirar a la cara a mi madre y mentirle. Por no hablar de que me pillaría. Siempre me pillaba en cualquier mentirijilla, desde que era muy niña. Era increíble, casi como si tuviera superpoderes. Y esta vez no iba a ser diferente.

			—Hola, mamá, ¿dónde está aparcado el coche?

			Desde que tenía carnet de conducir, mi madre y yo compartíamos vehículo y nos llamábamos para saber dónde lo había aparcado la otra.

			—Hombre, está bien que me llames, aunque sea para eso. ¿Para qué lo quieres?

			—Estamos pensando en bajarnos unos días a Huelva, a casa de Sofía, una amiga.

			—A ver, María, tres cosas. Primera, el coche está enfrente de casa; segunda, no te vas a ir a Huelva así por las buenas, después de llevar cuatro o cinco días sin aparecer por casa…

			—Pero, mamá…

			—Y la tercera —interrumpió mi madre—. Me he encontrado una prueba de embarazo positiva en el coche, María. ¿De quién de tus amigas es?

			La pregunta se quedó flotando entre nosotras. Yo sentí que se me secaba la boca y me temblaban las piernas.

			—Venga, María, por favor. Ya sabes que soy médico —insistió—. Cuéntamelo, porque no quiero que hagáis ninguna tontería. Sabes que puedo ayudaros.

			A veces las oportunidades de hacer algo a lo que te da miedo enfrentarte simplemente pasan por delante de ti. Es cuestión de decidir si quieres utilizarlas. Y no era el mejor momento. No estábamos frente a frente. Había cinco días y un teléfono móvil por medio, pero quizá a partir de ese instante cualquier otro momento fuese peor.

			—Es mía, mamá.

			Cerré los ojos. Sentí que me acababa de arrojar a un abismo, pero también que el cansancio se apoderaba de mi cuerpo. Llevaba cinco días dando tumbos de una casa a otra y sin poder dormir. Sentía que me había liberado de un peso. O al menos, que lo había compartido.

			Volví a mi casa y dormí doce horas, del tirón, hasta que ella volvió a casa y me despertó. Su gesto era sereno y por su tono de voz no parecía enfadada, solo preocupada.

			—¿Lo sabe Tomás?

			—Claro que lo sabe, mamá.

			—¿Y cómo ha reaccionado?

			—¿Cómo va a reaccionar? —pregunté como si jamás hubiera habido más opciones—. Estamos juntos en esto. Me lo ha dicho. Lo vamos a tener. Es nuestro hijo, mamá.

			Me estremecí al decirlo. Tenía diecinueve años. Era hija, no madre. Casi no me correspondía decir eso. Mi madre suspiró. Luego, con el tiempo, me contaría que le di una lección de vida. Que nunca se alegraría lo suficiente de no haber tenido que posicionarse, de que le hubiese dado la decisión tomada, de que no le hubiera preguntado su opinión.

			La reacción de mi madre me sorprendió gratamente, en principio. Le preocupaban cosas, claro. Muchas. La reacción de Tomás, mi carrera, el qué dirán y cómo contárselo a mi padre. No sé si por ese orden. Me aconsejó que esperáramos a ver cómo avanzaba todo antes de decírselo a él y me sugirió que me fuese unos días a descansar, y quizá a pensar, a la finca de unos amigos suyos. Obedecí. Tampoco podía hacer mucho más. Apenas notaba nada aún. Físicamente era imperceptible. Todavía no podía creerme que todo aquello estuviese ocurriéndome a mí.

			* * *

			Ya sabéis cómo soy, ¿no? Emocional, desbordado. Cuando algo me toca el corazón tengo que compartirlo con la gente que quiero. Un amor, un desamor, un embarazo…

			Pero me sentía incómodo, intranquilo, triste… Quizá en definitiva desbordado.

			Había ido a pasar unos días al Algarve, a Portugal, y volvía a Madrid a tiempo para las bodas de plata de mis padres. Íbamos en silencio, en el coche, callados. La mayoría de mis amigos cercanos ya conocía la noticia, y en las últimas noches, cuando al final me quedaba solo, no podía dejar de llorar ante la perspectiva de un futuro que no había programado. Era un finde triste, especialmente triste para formar parte de la película de un grupo de universitarios en un escenario de vacaciones. Acabábamos de enterarnos de que al padre de Marlon le tenían que trasladar a España de urgencia para operarle de un tumor cerebral. Fede era primo de Marlon. Los dos eran amigos íntimos, parte del alma de nuestro grupo. Parecía que ese fin de semana a todos nos había tocado madurar repentinamente, crecer a marchas forzadas un poco.

			Juanju conducía. Portugal se convirtió ya en Andalucía tras la ventanilla. Suspiré y llamé a mi madre para confirmarle que estaba de camino.

			—Mamá, estamos volviendo. Entramos en Sevilla ahora.

			—Muy bien, hijo. Conducid con cuidado.

			La voz de mi madre sonaba extraña en el teléfono. Cariñosa, pero fría. Afectada. Ese tono no era el suyo. Me preocupé.

			—Mamá, ¿va todo bien?

			—Claro, ¿cómo quieres que vaya?

			—¿Estás preocupada por la fiesta?

			—¿La fiesta?

			—Por lo de las bodas de plata.

			—Ah, no, no, no. Todo bien, hijo. Id con cuidado —repitió—. Avisa cuando vayas a llegar para ir a buscarte.

			Juanju, que iba al volante, me miró. No sabía qué pensar. Llamé a mi hermana.

			—Eva, he notado a mamá muy rara, ¿pasa algo?

			—Nada, Tomi —me tranquilizó—, no te preocupes.

			—No soy tonto, Evita. A mamá le pasaba algo…

			—Papá y mamá están un poco nerviosos con el tema de mañana, Tomás. Y ayer discutieron, pero no es nada grave. No te preocupes, nada.

			—¿Discutieron? ¿Papá y mamá? ¿Papá ha hecho llorar a mamá…?

			—Tomás —me interrumpió mi hermana nerviosamente—. No le des más importancia. Ya lo han arreglado ellos. A veces perdemos los nervios. Eso es todo.

			Para mí no era todo. No era el comportamiento que esperaba en mi padre. Por eso le recibí tenso, con altivez, quizá, cuando vino esa noche a buscarme. Con ese orgullo de hijo adulto dispuesto a defender a su madre, aunque sea de su padre.

			Mi padre me saludó, correcto, guardó mi bolsa, se puso al volante e inició una conversación quizá viendo que yo, enfadado, no lo hacía.

			—¿Qué tal el viaje?

			—Bien.

			—¿Alguna novedad?

			Le miré de reojo.

			—Bueno, veníamos un poco preocupados. Tienen que operar al padre de Marlon de un tumor. A todos nos ha afectado un poco.

			—Eso es bueno. Cuando no todo es divertirse, sino también responsabilidad para preocuparse por las cosas. Se llama madurar.

			Le miré con incredulidad. Seguía con la vista fija en la carretera. Él continuó.

			—A veces las cosas pasan cuando uno menos las espera, pero hay que asumirlas. Es entonces cuando hay que demostrar que se es responsable. Que se es valiente.

			No entendía a qué venía ese discurso sobre comportamientos ejemplares, la verdad. Le miré con desconfianza.

			—No sé qué quieres decirme.

			—No lo sabes, ¿verdad? Solo que ser un hombre consiste en asumir las consecuencias, en saber enfrentarse al futuro, Tomás.

			Estaba tan cegado en la versión de mi hermana que ni siquiera fui capaz de buscar otro significado. Estábamos a punto de llegar. Me crecí.

			—No creo que seas el más indicado para darme lecciones, papá —le dije—. Y menos después de haber hecho llorar a mamá en vísperas de vuestra fiesta de aniversario.

			Esperó a detener el coche, quizá para poder mirarme cara a cara.

			—Cállate, Tomás —me dijo—. Cállate, anda. Y no seas tan listo.

			Cuando entramos en casa había un silencio de cripta. Estaban mis hermanas, y también Marta, la mejor amiga de mi madre. Las cuatro me miraron. Lucía esbozó una sonrisa. Mi madre se echó a llorar.

			—Mamá, ¿qué te pasa? —me asusté.

			—Nada, hijo, un ataque de alergia.

			Mi padre se había ido a su despacho. Mi madre se fue a su habitación en busca de un pañuelo. Iba a seguirla, pero Lucía me paró.

			—Lo sabe, Tomás —me susurró muy seria.

			—¿Qué?

			—Que lo saben. Lo tuyo. Lo vuestro. Ella y papá.

			Sentí que el mundo se me caía encima. No supe cómo reaccionar. Salí corriendo y me encerré a mi cuarto. Llamé a María.

			—Lo saben, María. Mis padres. Lo saben ya. ¿Cómo es posible?

			Ella lloraba también al otro lado del teléfono, desbordada.

			—No lo sé. No lo sé, Tomás.

			Llamé a Isabel, mi prima. Ella había pasado por eso antes.

			—¿Cómo pueden saberlo?

			Mi prima me puso en mi lugar.

			—¿Y eso qué importa? Importa que lo saben. Importa que ya no puedes esconderlo, Tomás. Importa que tienes que coger el toro por los cuernos ahora y demostrarles a tus padres de qué pasta estás hecho. ¿Qué importa a quién se le haya escapado o por qué? Tenía que pasar. Ellos están perdidos. Como tú. Vais a crecer mutuamente y a enseñaros cosas los unos a los otros. Demuéstrales que pueden confiar en ti, Tomás. Sé el hijo que quisieras tener.

			Me armé de valor y me presenté en el despacho de mi padre.

			—Te estaba esperando —me dijo.

			—Lo sé.

			No tuve que contarle nada, porque ya lo sabía. No hubiera sabido por dónde empezar. Me miró a los ojos, con un tono muy serio.

			—Quien juega con fuego se quema, Tomás. Esto es una lección de vida. Una lección de cómo asumir las consecuencias, pero no te preocupes, no voy a echarte ninguna charla porque creo que lo has aprendido ya. Ahora —posó una mano en mi hombro— toca madurar de golpe, pero nada que no hayan hecho otros muchos antes que tú. No te preocupes, hijo. Yo estoy aquí. Cada vida que llega a este mundo es una alegría. A tu hijo no le va a faltar de nada. Puedes estar seguro de ello. ¿Sabes? Yo creo que es un regalo de mi madre, de tu abuela, desde el cielo —sonrió con tristeza. Una sonrisa muy grande y muy triste—. Ella se nos ha ido inesperadamente y mira… inesperadamente también…

			No pudo continuar. Ni yo. Me limpié las lágrimas casi a manotazos. Le abracé llorando. Me abrazó a su vez.

			—Dale tiempo a tu madre, hijo. Dale un poco de tiempo. No necesita más.

			Sentí que las emociones me ahogaban, que no podía hablar. Asentí. La lección que mi padre me daría durante mucho tiempo después acababa de empezar en aquel momento. No sé si yo estaba siendo el hijo que él esperaba, pero él acababa de demostrarme que era el padre que a mí me gustaría ser.
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			La familia de Tomás se enteró al completo en una sola sesión. Tomás me lo contaría luego entre admirado, asombrado e incrédulo. Después de aquella conversación entre él y su padre, cuando cada uno tuvo medianamente claro qué podía esperar del otro, en mitad de la fiesta de aniversario, con toda la familia riendo, bromeando, brindando, su padre detuvo la celebración campanilleando con una cucharilla en una copa de champán.

			—Atención —pidió—. Atención todos, tengo que daros una noticia.

			Los murmullos se apagaron, las sonrisas se expandieron. Eran las bodas de plata de los padres de Tomás. Era el momento de decir que se volvería a casar con su esposa cuarenta veces más o algo parecido. Su madre cerró los ojos y se llevó la mano a la boca conteniendo la emoción. Su padre, con un perfecto dominio de la situación, sonrió manteniendo la expectación.

			—Quería contaros a todos que Eva y yo vamos a ser abuelos…

			Hubo bocas que se abrieron con incredulidad, susurros de felicitación y miradas veladas a Lucía, la hermana de Tomás, que llevaba seis años de relación con su novio, allí presente. Lucía sonrió nerviosamente y negó con la cabeza.

			—No, no —continuó el padre de Tomás, casi divertido ante la confusión—; el nieto que esperamos no es de Lucía; es de Tomás.

			Las miradas se volvieron entonces hacia él. Hacia Tomás. El mediano. El único chico de la familia. Imagino que él mantuvo el tipo y sonrió a su vez. Alguien debió buscar entre la concurrencia a la futura madre, pero yo, afortunadamente, no estaba allí. Ya no hubo felicitaciones. Los murmullos fueron menos audibles. Su madre contenía las lágrimas a duras penas. A su tío José se le cayó la copa de las manos y el ruido de los cristales rotos resonó en mitad de aquel repentino silencio.

			—Estamos encantados con la noticia —anunció Tomás padre—; es más —añadió, como si pretendiera acallar cualquier tipo de crítica—, tengo el absoluto convencimiento de que este niño, en este momento, es un regalo que nuestra madre nos envía desde el cielo.

			Y punto.

			El que la familia de Tomás hubiera asumido y, sobre todo, anunciado la noticia me llenaba de una extraña sensación de irreversibilidad. ¿Sabéis esas veces en que una situación no te parece del todo real hasta que la dices en voz alta? Pues algo así. También me consolaba de cierta forma. No estábamos solos. O no lo estaríamos, al menos, cuando el niño naciera. Teníamos una familia de nuestro lado. De mayor o menor grado, pero la familia de Tomás había asumido su parte de responsabilidad. Yo no había tenido dudas con respecto a él en ningún momento, pero la nobleza de su padre me llegó al corazón. Aunque, bueno, en aquellos días, entre las hormonas y la situación, yo lloraba por todo.

			—¿Y tu padre, María? —me preguntaba Tomás—. Ya lo saben tu hermana y tu madre. ¿A qué esperáis para decírselo a tu padre y a tu hermano?

			Yo sabía que me tocaba responder, al igual que él estaba respondiendo, pero no era una tarea fácil.

			—A que sea el momento, Tomás. Déjame a mí.

			* * *

			El momento llegó tras una visita al ginecólogo, junto a mi madre. Todo iba bien. Con una mezcla de emociones encontradas escuchamos aquel corazón diminuto. Sentí literalmente una vida latiendo en mi interior. No había pasado aún el primer trimestre de riesgo, pero yo era joven y estaba sana; nada hacía presagiar que algo fallara y no queríamos, no podíamos, ocultarlo más. Me daba pánico la reacción de mi padre, pero me sentiría desleal ocultándole una noticia así durante dos meses más. Mi madre me miró con un gesto grave.

			—Ha llegado el día de decírselo.

			No hay una manera buena de dar una noticia imprevista que influye en las vidas de varias personas. Y si la hay, nosotras no la encontramos. Sabía que ese sería el día y me paseaba por mi casa discreta, casi flotando, como un fantasma, deseando desaparecer, o al menos que mi presencia se notara lo menos posible. Serían como las seis de la tarde cuando mi madre arrojó la bomba.

			—María quería decirte una cosa.

			Yo, escondida en el pasillo, sentí que se me paraba el corazón. Mi padre levantó levemente la vista del periódico que leía.

			—Bueno, pues que venga —repuso, ligeramente expectante.

			Yo fui. Sentía un nudo en la garganta. Los ojos de mi madre me invitaban a continuar y los de mi hermana Rocío me miraban con conmiseración. No podía abrir la boca. Estaba segura de que si lo hacía me echaría a llorar.

			—¿Qué pasa, María?

			Acababa de terminar el curso y yo siempre he sido buena estudiante. No sabía qué tipo de confesión esperaba mi padre, pero estaba casi segura de que no era aquella.

			—Bueno, ¿vas a decírmelo o no? —me apremió.

			Bajé la cabeza. Cerré los ojos. Los notaba ardiendo, desbordados de lágrimas que me apretaban desde dentro.

			—¿Prefieres que lo haga yo, María? —intervino mi madre. 

			Su voz tenía un tono severo que no había transmitido hasta ese momento.

			Asentí en silencio. Mi madre suspiró.

			—María está embarazada.

			No había ni un ruido en casa. Ni tele, ni radio ni nadie más hablando. Sin embargo, mi padre reaccionó como si hubiera sido incapaz de entender la frase.

			—¿Qué?

			—Que María está embarazada.

			Mi padre miró a mi madre, como pidiéndole explicaciones, antes de mirarme a mí.

			—¿Cómo embarazada?

			—Pues embarazada.

			No se lo esperaba. En absoluto. Se echó las manos a la cabeza y comenzó a gritar y yo sentí que quería morirme o al menos estar muy lejos de allí, pero lo más lejos que podía permitirme en aquella situación, en aquel estado, era la consoladora soledad de mi habitación.

			* * *

			—María, ¿sales?

			—No tengo hambre…

			A las ocho y media mi hermana me llamó para ir a cenar, pero me sentía incapaz de comer, de tragar, de mirarles a la cara. No podía parar de llorar y sentía los ojos arrasados. Ya había escrito a Tomás para decirle lo que había sucedido. Ni siquiera le abrí la puerta a mi hermana.

			—Déjame sola, por favor —le dije con el hilo de voz que me quedaba.

			Se sentaron a la mesa sin mí. Mi madre preocupada y tensa; mi padre enfadado; mi hermana tratando de ejercer como conciliadora. Ahí fue cuando se lo contaron a mi hermano mayor. Me llevaba casi diez años y de alguna manera siempre había ejercido como un segundo padre. Quizá por eso la reacción fue similar a la del padre titular.

			—¿Qué ha pasado?

			—Que María está embarazada.

			Mi hermano les miró a todos uno por uno, quizá dando tiempo para que alguien le dijese que aquello era una broma de dudoso gusto.

			—¿Cómo que embarazada?

			—Pues embarazada.

			Mi hermano estalló también. Yo lo oía todo, encerrada en mi habitación, como si fuese algo muy lejano, una conversación que no tuviese nada que ver conmigo, sino con alguna otra persona ajena, muy ajena. O una película, quizá. No podían referirse a mí hablando en ese tono, utilizando aquellas palabras. Me sentía agotada física y emocionalmente y solo quería dormirme y esperar a que, de algún modo, la situación se resolviese sola. Estaba dispuesta a esperar para hacer mi primera aparición en público a que todos se hubiesen desahogado y hubiesen expresado la preocupación y el desconcierto que la situación les producía. Conocía a mi padre o creía conocerlo. No le gustaba expresar sus emociones más íntimas. Necesitaba procesar la información, pero confiaba en que terminaría por entenderlo. En su reacción desbordada adiviné el miedo, un miedo atroz a que su hija pequeña hubiese lanzado por la borda su carrera, su vida, su futuro; un miedo atroz a que tuviera que enfrentarme sola a la maternidad y al juicio de los otros; un miedo solo comparable al mío: a que la edad de la inocencia y los años felices se hubiesen quedado definitivamente atrás.

			—¿María…?

			Oí un golpe con los nudillos en la puerta de mi habitación. Estaba tumbada en mi cama, escondida bajo las sábanas casi. Me incorporé levemente. Era la voz de mi padre.

			—¿Podemos pasar…?

			El tono era mucho más suave. Los cuatro llevaban horas hablando, imagino que sobre la manera de afrontar la situación. Me sequé los ojos lo mejor que pude y me remetí el pelo, nerviosamente, detrás de las orejas.

			—Sí, pasad…

			Eran solo ellos dos. Mi padre y mi hermano. Su aspecto era mucho más conciliador.

			—Discúlpame, María —me dijo mi padre. Parecía profundamente arrepentido—. Perdona por haber reaccionado así. No lo esperábamos. Imagino que como tampoco lo esperabas tú. Tu madre me ha dicho que Tomás lo sabe y que estáis juntos en esto.

			—Sí —murmuré, sintiendo que las lágrimas acudían de nuevo a mis ojos.

			—Bueno, hija, pues no hay mucho más que hablar. Te queremos mucho. No te olvides de eso. Y estamos aquí para lo que haga falta, así que fuerza y adelante.

			Nos abrazamos. Mi hermano nos abrazó a los dos. Y yo me sentí por fin liberada de una congoja atroz, y pequeñita, muy pequeñita, dentro de su abrazo, tan pequeñita como esa vida que ya crecía con fuerza dentro de mí.

			* * *

			—¿Paso a recogerte a las ocho y media?

			—No sé, Tomás.

			—¿Te encuentras mal?

			No me encontraba mal. O sí. O no sabía cómo me encontraba. Tenía ganas de vomitar todas las mañanas. No soportaba algunos olores, y, como consecuencia, había adelgazado. Físicamente mi estado aún no era evidente para nadie, pero todo nuestro entorno lo sabía. Y emocionalmente me sentía hundida. Tenía miedo. Un miedo feroz e inexplicable a todo. Al cambio de vida. Al embarazo. Al parto. A los cambios que se operaban en mi cuerpo. A esa vida que parecía seguir a mi alrededor.

			—María, con las precauciones que consideres y sin beber alcohol, por supuesto, yo creo que, dentro de lo posible, deberías hacer tu vida normal.

			—Ya, pero es que no me apetece, Tomás.

			—Si te encuentras mal lo entiendo, pero no puedes encontrarte mal todos los días durante nueve meses, María. En todo el mundo las mujeres se quedan embarazadas y siguen yendo a trabajar, estudian, conducen, van al cine, quedan con sus amigas, se ríen, cenan con sus novios…

			—Puedes ir tú —le proponía—. A mí no me importa que vayas sin mí.

			—A mí sí me importa, María —me rebatía Tomás—. No me apetece salir a divertirme solo. Quiero estar contigo. Somos novios.

			—¿Y por qué no entiendes que no me apetece?

			—Claro que te entiendo. Te entiendo de sobra. Conozco esa sensación de me quedaría en la cama todo el día y no soporto hacer el esfuerzo de ver a nadie. Es adictiva. Y horrible. Y se llama depresión. Y no voy a dejar ni siquiera que te arrimes a ese pozo. Ponte guapa, que paso a por ti.

			—Pero no me veo con nada. Y estoy horrible… tengo ojeras…

			—Tardo veinte minutos. Tú verás.

			Pese a mi insistencia a que saliese a divertirse solo, Tomás se empeñaba en que de algún modo, mientras pudiéramos, tratáramos de continuar con nuestros planes de chicos de diecinueve años. Sabíamos que en un año todo habría cambiado por completo y para siempre. Me agobiaba la responsabilidad y con una especie de sensación de culpa, sentía que no me merecía divertirme. Como si toda aquella situación me viniese grande. Sentía que todo el mundo, desde mis padres hasta mi hijo, que aún no había nacido, esperaba mucho de mí. Y yo no sabía si podía estar a la altura de esas expectativas.

			* * *

			Querida María:

			Aprecio mucho tu madurez y esa madurez debe hacerte reflexionar en positivo, en la maravillosa criatura que llevas en tu seno. Crece en ti y dentro de ti el amor…

			Monseñor Pros me escribió una carta felicitándome por mi próxima maternidad, alegrándose de la decisión que Tomás y yo habíamos tomado. Me conmovió su preocupación y su apoyo incondicional, aunque ante los ojos de la Iglesia nuestra unión, de alguna manera, no fuese válida. Me sentí apoyada, casi legitimada en un momento en el que cada muestra de afecto o de cariño suponía un mundo, y en la que cada muestra de lejanía o desafección lo suponía también.

			Y eso terminó por suceder. El distanciamiento que tanto miedo me daba, sucedió. No fue inmediato, sino algo gradual. Pasó el verano, extraño, cálido, vertiginoso, lleno de emociones y de cambios. Llegó septiembre. Los cambios emocionales se estabilizaron y comenzaron los físicos. Volvió el año escolar y tuve que regresar a la universidad. Quizá me hubiese quedado en casa o hubiera optado por estudiar a distancia si no hubiera sido por el empeño de mis padres, que fueron rigurosamente estrictos. Tenía que continuar con mi vida como si nada hubiera ocurrido. Ahora se lo agradezco, pero en aquel momento fue muy duro. Para mí fue un auténtico shock volver a los pasillos, a las clases, a los trabajos de grupo, con una incipiente tripita que en breve sería visible. Mis cambios físicos me desconcertaban de una manera que no podía racionalizar, y mientras crecía mi vientre, me encontraba envidiando el tipazo de mis amigas, como si solo me hubiera descuidado en la dieta.

			Habitualmente me vestía con ropa muy holgada, por lo que el embarazo quedaba disimulado, pero poco a poco acabaría siendo evidente. Y si no lo era en noviembre, pensaba, lo sería en enero. Me angustiaba el juicio de los demás. Pensaba que todo el mundo me observaba, se paraba a mirarme, murmuraba o se reía de mí. Trataba de imaginar que todo estaba en mi cabeza, pero no. Era real. Mis amigas me lo confirmaron. ¿Y qué podía hacer o decir yo? Sabía que si la situación no me hubiera tocado a mí, si otra chica se hubiera paseado por los pasillos de la Facultad de Derecho con una tripa de cinco meses, yo hubiese hecho exactamente lo mismo.

			Y mientras el embarazo, los cambios y mis miedos seguían adelante, en algún momento que no puedo precisar, sin apenas hacer ruido, descubrí que mis prioridades habían cambiado.

			—Jo, este fin de semana no tengo nada que ponerme.

			—¿Qué?

			Lo descubrí cuando vi a mis amigas hablando sobre las cosas que les preocupaban y descubrí que había un mundo entre nosotras.

			—María, ¿no me estás escuchando? Te decía que esta noche tenemos unas copas y no tengo nada que ponerme.

			Imagino que mi mirada era transparente. Ni siquiera podía fingir que me interesaran preocupaciones que ahora me parecían triviales. Yo sí que literalmente no tenía nada que ponerme, porque nada me entraba ya. Estiraba las prendas habituales hasta extremos insospechados para no verme comprando ropa premamá, como si aún no hubiera asimilado la situación. Debía preparar trabajos y exámenes pese a la presión que tenía encima, a la situación en casa y a la sensación de estar esperando un bebé mientras el otro cincuenta por ciento de la pareja estudiaba otra carrera, vivía en otra casa, tenía otra vida más allá de mi tripa.

			Tomás y yo habíamos dejado bien claro que el bebé era de ambos, pero mientras yo experimentaba los cambios físicos, mi familia se centró en mí y a él le recibieron con el tono de reproche constante con el que te enfrentarías a alguien de quien no acabas de fiarte. Yo sabía que Tomás no se sentía a gusto en mi casa, mientras que su familia intentaba que la situación fuese la más normal posible. Me agobiaba esa sensación de no llegar, de no estar a la altura de las expectativas de mis padres, quizá ni siquiera de las de Tomás que se desvivía por mí y únicamente esperaba que intercediera por él ante mi familia.

			Mis preocupaciones eran otras, muchas y variadas. Ya no era ser la más mona de la fiesta y gustarle al chico que me gustaba, era sacarme el curso mientras esperaba el nacimiento de mi hijo, gestionar mi relación con mi familia y la de Tomás, y planear cómo sería mi vida, mi futuro, cómo cambiaría todo cuando Tomi naciera. Algunas de mis amigas se esforzaron en adaptarse a mi ritmo, a mi cambio de perspectiva, a mis nuevas prioridades. Paula, Pati, Cris, Cris Vázquez, Leti y Sofi me obligaban a estudiar, a llevar los temas día a día. O Elena, que me levantaba cada mañana con un mensaje de ánimo, sin preocuparse de si yo, en mi desidia, la contestaba o no. Creo que jamás sabrá lo que agradecía esos mensajes.

			Apareció también en mi vida Leti Gimeno, la hermana mayor de mi amiga Bea, quien unos años antes había pasado por la misma situación y a quien le faltaba tiempo para ayudarme y darme los consejos que tanto necesitaba. Hubo amigas que modificaron sus vidas, su concepción de la diversión, por tratar de adaptarse a mis tiempos. Otras, evidentemente, no. En aquel momento me dolió porque necesitaba todo el cariño posible y viví algunas pérdidas como abandonos. Raquel, que había vivido todos los comienzos conmigo, empezó a distanciarse. Ella, que había sido la primera en soltarme a la cara aquel verano que yo seguía enamorada de Tomás, desapareció. Y yo la vi irse con la sensación de no poder hacer nada, con el convencimiento de que nuestros caminos continuaban separados. Lo sentí, me dolió y lloré, pero desde la perspectiva no puedo culparla a ninguna de ellas. ¿Cómo hacerlo si únicamente siguieron con sus vidas? Era yo la que había cambiado de forma radical.

			Cuando la tripa empezó a ser ya visible, empecé a hablarle a mi pequeño. Lo hacía habitualmente, con la seguridad de que me oía. Le ponía música para que se acostumbrara a escuchar las canciones que nosotros escuchábamos y le hablaba a todas horas, en mitad de la calle, sola, como una loca. Le pedía que no tuviera miedo, y le decía que estaríamos juntos, que jamás iba a abandonarle. Que me perdonara las flaquezas y las debilidades que sentía a veces, que le esperábamos y que teníamos muchísimas ganas de conocerle. Sentía que, de algún modo, él me oía y algo aún mucho más poderoso: sentía que yo ya no era solo yo, sino la unión de dos personas.

			* * *

			—¿Por qué no vamos a dar una vuelta y nos pasamos por casa de Nusser?

			Era una tarde de noviembre, fría y oscura. Yo estaba ya de seis meses. Tomás me había propuesto acercarnos a casa de nuestra amiga. Lo hacíamos a menudo, pero esa vez tuve un pálpito. No sé. La sensación de que me estaba ocultando algo.

			—¿Y por qué a casa de Nusser?

			—¿Y por qué no?

			La iniciativa me sorprendió, aunque de alguna manera lo esperaba. Nusser y su madre lo habían preparado todo. Mis amigas me habían montado un baby shower con la complicidad de Tomás. Cuando llegamos allí ya estaban todas llorando de emociones desbordadas. Nos abrazamos, conmovidos, mientras aquellas piezas de ropa diminutas que mis amigas habían decidido regalar a mi hijo pasaban por mis manos. Era la primera vez que tocaba ropita de bebé. Era la primera vez que tenía en mis manos algo que apenas unos meses después llevaría puesto mi hijo. «Todo esto es para ti, mi amor», le dije muy bajito. Y aunque llevaba ya un tiempo hablándole, y aunque había empezado a sentirle, fue ahí, al ver aquella colección de prendas cuando me di cuenta de la magnitud de nuestra historia, de que iba a ser madre de verdad.

			* * *

			María llevaba, literalmente hablando, el peso del embarazo. Era ella quien experimentaba cambios físicos y emocionales. Ella quien sentía ganas de vomitar o se moría de sueño por las esquinas. Ella quien se veía señalada y juzgada en ocasiones. Era ella quien había experimentado una reacción más difícil a la hora de compartirlo con su familia. Era ella a quien le costaba asumir los cambios que se iban produciendo en su cuerpo, quien en ocasiones se retraía por un extraño sentimiento de culpa o de vergüenza que yo trataba de hacerle desterrar. Y era ella quien se convencía a sí misma de que por mucho que estuviese aún en las postrimerías de la adolescencia, las diversiones que hasta entonces eran propias de su edad, ya no eran para ella. Pero era ella también quien, bajo sus ropas, sentía crecer esa vida día a día, quien se paraba en sus ratos de soledad, de reflexión o silencio a tratar de distinguir ese latido nuevo. Era ella quien albergaba ahora dos corazones en su interior.

			¿Y yo? A mí no se me notaba nada. Externamente, en los pasillos de la Facultad de Publicidad, a la que acababa de cambiarme, nadie podía adivinar, a menos que yo lo dijese, que iba a ser padre. Mi aspecto físico era el de siempre. No sentía más malestar que el miedo lógico ante el cambio que se avecinaba. Ningún desconocido juzgaba mi comportamiento si me veía en un bar de copas a la una de la madrugada.

			Y, sin embargo, yo estaba ahí. Y sentía ese embarazo tan mío como de ella. Y tan mío como de ella era el niño que crecía en su vientre, pero salvo para María, para mis amigos más cercanos y para las familias, en aquella ruleta rusa de emociones yo era invisible. Y cuando no era invisible era todavía peor.

			Mi padre, con ánimo conciliador, llamó al de María aproximadamente una semana después de que ambas familias conociesen la noticia. No estábamos aún ni de dos meses. Quería que quedara muy claro que yo asumía la responsabilidad, y que, puesto que aún dependía económicamente de él y de mi madre, ellos estaban allí, dispuestos a cubrirme y a garantizar que esa nueva vida que ya estaba en camino iba a contar con una madre, un padre, unos abuelos y un par de tías. Una familia al completo desde el minuto cero.

			Quedaron en casa de María. Los cuatro solos. Ella y yo optamos por no entrar porque suponíamos que el ambiente iba a caldearse y no queríamos vernos obligados a intervenir o a escuchar cosas de las que cualquiera de nosotros pudiese arrepentirse luego. Seguimos la reunión desde la distancia. Éramos conscientes de que en ese primer encuentro todos nos jugábamos mucho y que se estaban estableciendo las bases de una relación que, en principio, se prometía complicada. La reunión, al menos, lo fue.

			El encuentro que pretendía romper el hielo, aunque creo que la familia de María agradeció que la mía asumiese su —o mi— parte, fue frío, tenso. La madre de María defendió a su niña como si fuera una víctima. La mía también defendió a su hijo, como si la víctima de vete tú a saber qué oscuros manejos fuese yo. Mi padre fue el único que en el primer momento trató de imponer un poco de cordura. Con escaso éxito debo decir.

			* * *

			Aquel había sido un verano extraño. Largo, frío, inusual. Por su situación económica, mis padres se habían visto obligados a vender la casa de Marbella, y ese verano, como todos desde hacía mucho tiempo, volvieron, pero esa vez a casa de mi tía Antonia, que dada la situación había invitado a toda la familia. Esto me alivió mucho. Pasar el verano junto a mi tía, una de las personas que más quiero, hizo que todo fuese mucho más fácil, aunque mi madre se emocionaba continuamente y la situación se hacía dura para todos.

			Los cambios físicos aún no se veían y todo parecía un sueño a cámara lenta. Yo trataba de hacer vida normal, porque por fuera, María y yo éramos lo que parecíamos: unos universitarios de diecinueve años enamorados hasta las trancas. Los amigos lo sabían y pronto la noticia trascendió. Todo el mundo nos preguntaba, todo el mundo nos sonreía, todo el mundo era más simpático de lo normal, como si estuviésemos en la cuenta atrás de una enfermedad terminal. A la gente le atraía el morbo y nosotros, sin desearlo, lo alimentábamos.

			Llegó el otoño y con él el frío, las clases, esa sensación de nostalgia que se cuela en el año a partir de septiembre. Los días adquirieron un color turbio, plomizo. Comenzó la rutina de nuevo, el embarazo empezó a ser visible y todo era tan extraño como sacado de un mal sueño. Tenía la sensación de que no era solo el cielo, sino que a nuestro alrededor la vida se había nublado.

			Nuestros amigos se volcaban con nosotros, pero seguían con sus vidas, haciendo ese tipo de cosas que todos deberíamos hacer a los diecinueve años y a que a nosotros ya nos estaban vedadas. Me esforzaba por apoyar a María, por animarla a salir, por convencerla de lo guapísima que estaba y de que teníamos que hacer una vida lo más normal posible, pero yo empezaba a agotarme también.

			En agosto había tenido una discusión importante con una persona muy especial para mí y mi relación con él, el amigo de cada verano, cambió para siempre. En septiembre mi hermana lo dejó con su novio, al que quería como un hermano. En octubre murió el padre de Marlon. De repente me encontré con que tenía que asumir muchos cambios en muy poco tiempo, con que tenía que empezar a afrontar cada vez más pérdidas, a saber decir adiós. Sentía que el tiempo transcurría y me daban un pánico atroz los cambios que se cernían sobre mi vida, pero sobre todo la sensación de quedarme fuera por mucho que me esforzara, como si corriera continuamente y cada vez pusieran más lejos la línea de meta. Casi acabábamos de convertirnos en dos y ahora íbamos a ser tres, pero tres de una manera extraña, tres dentro de dos familias, cada una de las cuales tiraba en una dirección.

			María veía cada día los progresos en su embarazo, podía sentirse cercana, vinculada a ese hijo. Yo no podía compartir esos momentos tan íntimos. Vivía el embarazo casi de lejos, desde la casa de mis padres, esforzándome para que María y todo el mundo supieran que estaba ahí sin que a nadie pareciera importarle. Y menos aún a sus padres. Me dolía que no me consideraran.

			Para la familia de María yo era el culpable, el que había echado a perder su vida, su carrera profesional, su futuro. O al menos eso era lo que yo sentía. Notaba que me odiaban por mucho que hiciera y María era incapaz de revertir la situación. Nos sentíamos más cómodos en mi casa. Mi padre empezaba a parecer encantado con la situación y había llamado a María para hacerle saber que la consideraba un miembro más de su familia. En aquellos momentos me hubiese encantado recibir una llamada así de sus padres. Quizá todo habría sido más sencillo.

			Me sentía triste, desanimado. Mi amigo Gonzalo se dio cuenta y empezó a venir a verme en cuanto me veía más rallado. La canción Gira que gira, que compondría después, data de esa época, de esos días oscuros llenos de incertidumbres. Otros, como Diego, sin embargo, comenzaron lentamente a desaparecer. Al final, en las situaciones importantes, ves quién se ha ido, pero también quién está, quién se ha quedado.

			Surgieron malentendidos y pequeños conflictos, y también personas nuevas que aparecieron de la nada para quedarse. Volvió a aparecer Esther como una estrella que en los últimos años había estado en la sombra y que ahora su luz era una dosis de energía. O como mis compañeros de la uni con los que hacíamos terapia a diario. Elena, que ya estaba y pasó a ocupar el primer lugar o Belén, Eva y Fofo que durante esos meses se convirtieron en imprescindibles; sin embargo, este último, al igual que una vela, terminó por consumirse con el tiempo. O Itziar, que estaba allí desde siempre, desde que teníamos tres años y siempre me reprochó que no hubiese contado más con ella. Yo no quería agobiar a nadie, ni imponer mis ritmos ni mi tristeza. Sentía que debía seguir el camino que me había trazado yo mismo. Que madurar, asumir responsabilidades, como me había dicho mi padre, era también eso: atreverse a mirar al futuro, aunque diera miedo, y aprender a dejar ir, aunque te doliera el corazón.

			* * *

			—Oye, no sé qué te crees que estás haciendo —me dijo una persona allegada a María.

			—¿Perdona? —su tono era tan prepotente que pensé que estaba de broma.

			—Que no eres quién para andar subiendo a las redes fotos de María en ropa interior. Ni se te ocurra volver a hacerlo.

			Era el día de Reyes y habíamos ido a recoger un regalo que le habían dejado a María. Yo había colgado una foto suya en biquini, una en la que la tripita ya comenzaba a notarse. Lo último que me esperaba es que una foto tan inocente, tan bonita, y donde yo me sentía tan orgulloso de ella, nuestro embarazo y nuestra situación, resultase ofensiva para alguien. No supe cómo reaccionar. Primero porque no estaba en mi casa y no era el sitio para montar ninguna escena, y segundo porque me dolió, me dolió tanto que me quedé sin aire, como cuando te dan un golpe fuerte en el pecho. Me quedé noqueado porque al haber vivido en algún momento algo parecido, quizá buscaba algo de refugio y, además, era uno de los mejores amigos del exnovio de mi hermana Lucía, al que yo aún consideraba un hermano. Si me dolió tanto fue porque me di cuenta de que daba igual lo que hiciera, lo que remara, lo que me esforzara, lo que me callara, tragara y sonriera. Tenía la agobiante sensación de que la familia de María no iba a aceptarme jamás por mucho que hiciese. Yo me esforzaba por alcanzar la superficie, creyendo cada vez estar un poco más cerca y, de repente, algo volvía a hundirme y empezaba a quedarme sin aire, a sentir que me ahogaba. Pero cuando eso sucedía siempre aparecía algo más, un horizonte, la esperanza de que todo cambiara, de que el nacimiento de Tomi, como ya llamábamos a nuestro niño, lo arreglase todo como el pequeño milagro que era. Quizá fuese un deseo ingenuo, pero me daba fuerzas para seguir adelante, para no enfadarme, para no dejar que la ira, el dolor o los reproches se colasen en una relación que empezaba a implicar a mucha más gente de la estrictamente necesaria para una pequeña familia de tres miembros. Yo sabía que María lo pasaba mal ante situaciones parecidas y tampoco quería perturbarla. Todo nuestro trabajo en ese momento era amarnos, querernos mucho, para que Tomi supiera que había nacido del amor y para recordarnos que en mitad de esa batalla, por encima de todo, importábamos nosotros y que nada ni nadie debía hacernos perder el norte.

			* * *

			Llegó febrero y con él nuestros cumpleaños. Los amigos decidieron organizarnos una fiesta juntos. María me había regalado un libro hecho de cartas de las personas que más nos querían y sus palabras en aquel momento, en la frontera entre dos vidas, como nos encontrábamos, fue un auténtico bálsamo para mi corazón. Y aunque no lo sabíamos, lo mejor estaba por llegar.

			Esa noche, cuando llegamos a la casa de Marlon donde nos habían preparado la cena, todos nuestros amigos nos esperaban embarazados. Todos, ellos y ellas se habían metido un globo bajo sus camisetas y vestidos para que en la recta final, cuando quedaban apenas unos días para salir de cuentas, supiésemos que estábamos acompañados en la carrera más alucinante y vertiginosa de nuestras vidas. Ahí lloramos: los dos, y un puñado de amigos más también. Y nos tiramos la noche entre risas y llantos, porque es increíble lo reconfortantes que saben las lágrimas cuando son de alegría.

			Esa noche apenas pude dormir. Me sentía lleno de agradecimiento y expectación, como ante un regalo mucho tiempo soñado. Releí otra carta muy especial para mí, la que me había regalado, también por mi cumpleaños, mi profesora del colegio de Lengua y literatura.

			Volverás a ser un niño —me decía—, tú, que aún no has acabado de serlo, y verás lo bello y lo dulce que es mirar la vida desde los ojos de tu hijo para descubrir otra vez el valor de las lágrimas, para descubrir otra vez que, impulsado por un columpio, puedes atrapar una estrella y esconderla bajo la almohada, para descubrir que el amor hacia tu hijo no te cabe en el pecho ni en los ojos, porque es infinito…

			Y yo, que todavía no había visto sus ojos, pero que ya había sentido el ritmo de su corazón supe, sin experimentarlo aún, que era cierto. Y la inminencia de esa llegada que era ya tan solo cuestión de días me sobresaltó. Habían pasado ocho meses desde aquel día en el que nuestra vida cambió para siempre. Íbamos a tener un hijo. Había momentos en que me costaba pronunciar esa frase. No podía mentir y decir que hubiera sido fácil, pero el tiempo había pasado muy rápido y ahora que el embarazo llegaba a su fin, apenas podía creerlo. Habían sido unos meses largos, muy largos. Habían sido días y días de miedos, de llantos y de discusiones; pero, sobre todo, días de cambio. Y, sin embargo, me acordaba perfectamente del abrazo que le había dado a María en el momento en que supimos que estaba embarazada. Parecíamos dos locos, porque mientras muchos a nuestro alrededor lloraban, nosotros nos pusimos a reír, a reír entre las lágrimas, a decirnos que ya éramos tres, que ya siempre seríamos tres pasase lo que pasase. Después vinieron las lágrimas, claro, y los quebraderos de cabeza, los días eternos llenos de dudas y las miles de preguntas. Porque no, pese a que muchos hacían referencia a nuestra valentía, yo no sentía en absoluto que fuéramos valientes. Teníamos nuestros miedos y nuestros días malos, aunque también nuestros días buenos. Sabíamos que lo mejor estaba por llegar y que, tarde o temprano, llegaría. Y pensé que quizá madurar fuese eso: entender que no todo tiene que ser perfecto para ser feliz.

			Porque ese era el aprendizaje: madurar. Junto con otro aún más importante: que no estábamos solos. Después del «mal trago» que había supuesto darles la noticia a las familias, ellas se habían convertido en nuestras mejores aliadas y nos habían agarrado muy fuerte de la mano. Quizá por eso, en ese vertiginoso momento en que sentía que nos encontrábamos a la puerta de un avión, con el paracaídas puesto y esperando a lanzarnos de manera inminente, no tenía miedo. No sabía si sería fácil o no, pero sí que estaba dispuesto a ganar esa batalla, porque no estaba solo. Tenía a mi lado a la mejor guerrera y la ayuda de un principito que estaba en camino, para salir ahí fuera y comernos el mundo. Y sabía que seríamos capaces de amar de verdad, porque teníamos el mejor ejemplo posible, el de nuestros padres.

			Cuando empezó a acercarse la fecha probable de parto la expectación se mezcló con el miedo, y el miedo con la alegría. Tomi podía llegar en cualquier momento. Habíamos visto el nacimiento inminente en cada uno de nuestros cumpleaños y ahora lo veíamos en cada fase de la luna.

			Jaime Siegrist, el ginecólogo de María, nos sonreía y nos aconsejaba, sencillamente, caminar. No sé si porque de verdad la ley de la gravedad ayudaba o para que entretuviéramos nuestra impaciencia. Era un hombre amable y cariñoso, al que creo que nuestra juventud, nuestra inexperiencia y nuestra falta de medios le producían tanta ternura que había decidido no cobrarnos las ecografías 3D cada día que íbamos. Nos mandaba andar un par de horas diarias, quizá porque también sabía que necesitábamos pasar ese tiempo juntos, afianzándonos antes de que Tomi llegase al mundo. En la última etapa eso era lo que hacíamos. Andar. Monitorizar nuestros pasos. Ir caminando hasta casa de Sofi, que nos invitaba a merendar y pasar la tarde allí con ella.

			* * *

			El día antes de que Tomi naciera fuimos a comer a casa de mi tía Antonia. María tenía contracciones ya, pero no había querido decir nada porque le daba un poco de miedo la inminencia y de alguna manera inconsciente quería tratar de retrasar el momento todo lo posible. Después de comer fuimos andando desde el Bernabéu hasta Génova, compramos cookies en el Starbucks y subimos a hacerle una visita a nuestra amiga Alexia. Nosotros siempre decíamos que ella es como un alma libre y nos ayudaba un montón a evadirnos. Desde allí volvimos a casa de María, que hasta entonces no había insinuado lo más mínimo sobre dolores ni sobre posibilidades, y tras dejarla yo me volví a mi casa. No habían pasado ni diez minutos cuando sonó el teléfono

			—¿Ya? —pregunté impaciente.

			—No —me dijo muy templada—, pero yo no me pondría el pijama por si acaso.

			Cuando volvió a sonar el teléfono estaba tumbado en la cama con los zapatos puestos. Ese niño era nuestro. De los dos. Mío y de María. Era yo quien debía estar con ella en el hospital cuando todo empezara para coger en brazos a mi hijo. No hubiera sido capaz de dormirme por nada del mundo.

			—¿Ya? —pregunté de nuevo.

			—Yo creo que sí…

			Tampoco. Llegamos al hospital como flamantes y organizados padres primerizos con nuestra canastilla, que llevaba un mes preparada, y nos dijeron que era demasiado pronto. Nos volvimos a casa a contar contracciones. A las cuatro de la mañana, María creyó que llegaba el momento.

			—¿Ahora sí? —pregunté al borde del infarto.

			—Ahora sí.

			Nos fuimos al hospital de nuevo con sus padres. Las enfermeras nos dieron instrucciones y nos dejaron a ambos con la maquinita que contaba el ritmo de las contracciones. Eran muy soportables y a los dos nos entraba la risa cuando yo la avisaba de que le iba a doler. Estábamos muertos de miedo y emocionados al mismo tiempo, cogidos de la mano. Llevábamos todo el embarazo escuchando canciones de Bebe y en concreto su último disco Cambio de piel. Lo escuchábamos en bucle, maravillados, expectantes y felices. Ese álbum es para nosotros desde entonces la banda sonora del nacimiento de nuestra historia.

			El tiempo se pasaba sin darnos cuenta. A las siete de la mañana María rompió la bolsa.

			—¿Y esto qué significa? —pregunté nervioso. Era incapaz de acordarme de todo lo que sabía.

			La enfermera más mayor me guiñó un ojo.

			—Significa que si no sale pronto, habrá que entrar a buscarle.

			A las ocho de la mañana mis padres y mis hermanas se plantaron en el hospital. Yo había enviado un mensaje a alguno de mis amigos y había avisado también a las amigas de María. Entre ellos organizaron todo. Cuando me asomé a la terraza del Rodilla que había frente al hospital, la encontré llena por nuestros amigos. Ahí estaban todos. Todos, como nosotros, esperando a que Tomi naciese.

			El dolor de María y mis nervios iban en aumento. Cuando a ella le pusieron la epidural estuve a punto de preguntar si no había algo equiparable para mí, para ralentizar el galope loco de mi corazón, aquella sensación de euforia y pánico a la vez que tiene la inminencia. Sin dolor, María parecía algo más relajada, y yo le iba retransmitiendo quién de nuestros amigos llegaba a la terraza, quién saludaba desde abajo, hasta que en un momento determinado, sin saber muy bien cómo, la habitación se llenó de médicos. María apretó mi mano.

			—Bueno, jovencita —anunció Jaime, un médico amigo de la familia que apareció al mando— parece que vamos a tener que convencer a ese pequeño para que salga de ahí. Haz fuerza cuando yo te diga.

			—Pero si no siento las piernas para nada.

			—Imagina que las sientes —le indicó. Y se quedó mirándola—. Yo voy a apretar contigo —puso una mano en su vientre—, literalmente hablando.

			—Vale —respondió valiente María.

			El médico se quedó mirándola admirado.

			 —Y una cosita, por favor… —añadió divertido.

			—¿Qué?

			—¿Te importaría dejar de sonreír un poco? Estás de parto.

			Era la mañana del 14 de marzo, una fecha mágica, y María llevaba una semana fuera de cuentas. Creo que los dos habíamos sido conscientes esa noche sin querer recordárnoslo: Tomi había esperado para nacer en nuestro día. Hacía exactamente dos años desde aquella primera vez que nos atrevimos a besarnos.
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			Y de repente, estaba allí.

			¿Sabéis esas cosas tan esperadas, esas cosas que deseas tanto que cuando llegan no puedes creerlo porque te sientes un privilegiado? Pues eso me pasó a mí.

			Pusieron a Tomi encima de María y de repente yo sentí que todo había cambiado. Que su llegada aún no había rozado a nadie más de nuestro entorno, pero era como si su alma acabara de despertar una vibración secreta; como si esas manitas que aleteaban en el aire acabaran de pulsar las cuerdas ocultas de nuestros corazones.

			Y pensé que había salido el sol.

			Que no me había dado cuenta, pero que desde la primera noticia, con todo lo que su imprevista llegada iba a ocasionar, había estado viviendo en un universo perpetuo de niebla y frío, en un invierno constante. Y de repente salía el sol. Y ese sol, como los primeros rayos de la primavera, me caldeaba el alma entumecida. Y me di cuenta de que acababa de conocer a la persona que más iba a querer en este mundo.

			El tiempo se detuvo. Durante un primer instante me quedé como adormecido, con las sensaciones aletargadas, incapaz de sentir nada más, y luego la emoción nos desbordó a los dos. No éramos capaces de sentir nada más que emoción pura. No podíamos hablar siquiera, poner en palabras ese momento. Solo nos miramos y nos besamos como si nos felicitáramos el uno al otro, como si celebrásemos haberlo conseguido. Era mi hijo, nuestro hijo, algo de los dos, un producto de aquel amor desbordado que se había manifestado justo dos años atrás, porque como en un guiño, Tomi llegaba al mundo en el segundo aniversario exacto de aquel día en que mi prima Loreto decidió dejarnos cara a cara, por vez primera, con nuestros sentimientos. Eran las tres menos cinco del 14 de marzo de 2016 y yo me sentía ya la persona más feliz sobre la faz de la tierra.

			Salí a avisar a los abuelos para que entraran a conocer a Tomi. La madre de María estaba nerviosa, esperando mientras rezaba el rosario. Mi madre también estaba allí. La miré, me miró y me derrumbé en sus brazos, llorando como un loco. No era tristeza, ni miedo, ni incertidumbre… era una alegría pura, sin brechas ni aditivos. Eran lágrimas de alivio. Era el llanto de los marineros cuando logran sobrevivir a la tormenta.

			Entraron los abuelos, los tíos y acto seguido, una vez ya en la habitación, todo el surtido de amigos que llevaba horas esperando en la terraza del Rodilla. María había llevado un pequeño neceser para poder retocarse un poco y aparecer presentable, pero no le dio tiempo. La habitación empezó a llenarse de gente, de flores y globos como el camerino de una artista. Había una pareja de la policía nacional en el pasillo custodiando a una presa que estaba ingresada y parecía que formaban parte de aquel improvisado escenario. Las enfermeras le preguntaron a María cuándo iba a dar la rueda de prensa.

			—¿Eres famosa? —le dijo una de ellas, divertida.

			—No —respondió María, aún medio anestesiada y sin poder parar de sonreír.

			—Pues deberías serlo.

			Cuando llegó la noche y los familiares y los amigos se habían ido, en la habitación solo quedó la esencia de miles de flores, y nosotros tres, nuestra pequeña familia, junta y unida por fin. Tomi estornudaba y no paraba de llorar. María, sin los efectos ya de la anestesia, comenzó a sentir los dolores que durante el día habían permanecido aletargados. Estábamos agotados de no dormir, de expectación, de emociones, de esos miedos primarios que acuden por la noche a todos los padres del mundo.

			—¿Qué le pasa? ¿Tendrá hambre?

			—No creo. Ya ha estado tomando el pecho.

			—A lo mejor se ha resfriado.

			—¿Tan pronto?

			Llamamos a la enfermera con esa preocupación de las primeras horas y ella nos atendió con esa tranquilidad absoluta con que están acostumbradas a reaccionar cuando se trata de padres primerizos.

			—Tiene hambre —sentenció.

			—Pero ha tomado pecho.

			—No ha comido lo suficiente.

			—Pero no quiere que le ponga otra vez. No para de llorar.

			—Se ve que le cuesta y se enfada.

			—¿Y no se puede hacer nada?

			—Si me lo autorizáis, podemos darle un biberón.

			—Sí, sí, claro que te lo autorizamos.

			Ese iba a ser nuestro día a día a partir de ahora. Una colección de aprendizajes continuos. Y sin manual de instrucciones.

			Pasaron los días después del parto. Lentos, acolchados, como en un paréntesis de tranquilidad, una ilusión íntima de familia. Teníamos nuestro espacio, nuestro propio territorio donde ser los tres por fin, aunque fuese la habitación blanca e inmaculada de una maternidad.

			Cuando llegó la hora de irnos, supe que nos tocaba enfrentarnos de nuevo a nuestra realidad, a nuestra vida anterior de novios universitarios que viven en casa de sus padres, pero ahora éramos tres y estaba claro que había cosas que iban a tener que cambiar.

			En la puerta del hospital, en esa primavera incipiente que ya se dejaba sentir en el aire, cuando me vi con mi hijo Tomi en brazos no pude evitar sentirme agradecido. Pensé en cuántos niños como él quizá hubieran debido nacer ese día y no lo habían hecho porque, por uno u otro motivo, sus padres se habían visto abocados a tomar otras decisiones. Me estremecí y dejé un beso en el gorro que tapaba su cabecita. Le estreché entre mis brazos con más fuerza y le sentí verdaderamente como un regalo, un regalo perfecto e insuperable. Y di gracias a Dios por tenerle.

			* * *

			Al regresar del hospital comenzaron los cambios. No tenía ningún sentido que viviéramos distanciados ahora que Tomi había nacido. Nosotros habíamos dejado bien claro que el niño era de los dos y que queríamos sentirnos como una familia, aunque éramos conscientes de que dadas nuestras circunstancias, nuestros padres iban a tener que ayudarnos económicamente. Nos mudamos todos a casa de María. Parecía lo más lógico, para estar todos juntos y que María pudiera tener el apoyo de su madre en esos primeros momentos. Sus padres habían insistido en que tenía que reanudar sus estudios de inmediato. No querían que perdiera el curso o suspendiera; no podían permitirse pensar que el embarazo interfiriera en su carrera.

			María comenzó a dejar preparada leche para que el bebé tomara biberones maternos mientras ella y yo estábamos en clase. Nosotros habíamos vuelto a la universidad. Fue un poco duro. María tuvo dos mastitis porque la leche afloraba y no se la podía sacar en ese momento. Seguimos ejerciendo de estudiantes por la mañana y de padres por la tarde noche. Se habían acabado ya las opciones de quedar a tomar algo con los amigos después de clase, las fiestas espontáneas, los bares de copas, al menos por el momento. Nuestras responsabilidades eran ahora otras. Nos debíamos a Tomi. Éramos una familia, pero yo no podía sentirlo así, porque en realidad, éramos una familia engastada dentro de otra.

			—María, tu madre actúa como si Tomi fuese más suyo que mío.

			—Bueno, Tomás, es algo suyo. Es su abuela y ella ha criado a tres hijos. Es lógico que quiera ejercer.

			—Pero me quita protagonismo a mí. A ti te lo permite porque eres su hija y la madre de Tomi, pero yo siento que le sobro. Se pone nerviosa cuando cojo al niño, cuando le doy biberones, cuando le cambio… Siempre me corrige y me dice qué es lo que tengo que hacer con mi propio hijo.

			—No lo hace con mala intención, Tomás. Solo trata de ayudar.

			—Pero yo no puedo ejercer de padre si continuamente están cuestionando mi papel. Tengo que estar todo el rato midiendo mis actos y mis palabras. Pensando si será lo que quiere tu madre y no si será lo mejor para mi hijo. No estoy cómodo así.

			—Sabíamos que no iba a ser fácil, Tomás —me dijo ella con paciencia y con los ojos húmedos—. ¿Te crees que es cómodo para mí veros enfrentados? Pero les necesitamos. No podemos criar a Tomi solos. ¿Qué sentido tendría que tratáramos de hacernos los independientes cuando no lo somos?

			—No lo somos ahora, pero lo seremos, María. Y tengo claro que mientras nuestras familias estén dispuestas a ayudarnos de buen grado, yo voy a aceptarlo, aunque nos toque hacer concesiones y tragarnos un poco el orgullo, pero tenemos dos familias, María. Y Tomi tiene cuatro abuelos.

			Decidimos repartirnos el tiempo. De lunes a jueves estaríamos en casa de María. Eran los días de clase y pasábamos pocas horas juntos en casa, pero la situación era tensa para todos. Para sus padres, para mí y, por supuesto, para María, que trataba continuamente de mediar entre nosotros. Los fines de semana nos íbamos a casa de mis padres. Allí me parecía que podíamos ser más nosotros mismos. Yo no me sentía juzgado y veía a María relajada. Y nuestro estado emocional, al final repercutía en Tomi, que era el más importante. Quizá no fuera la mejor de las soluciones, pero dadas las cartas que teníamos, era una solución.

			Tal vez no nos dábamos cuenta de que la situación era complicada para todos. De que todos teníamos que movernos un poco para tratar de encajar. Nuestros padres se habían convertido en abuelos y habían pasado a tener otra vida más a su cargo y nosotros éramos padres sin haber terminado siquiera de ser hijos, porque seguíamos dependiendo económicamente de nuestras familias. Era un escenario difícil.

			Los que mejor lo asumieron fueron, curiosamente, los más mayores. Desde el principio mi padre, con toda su posición conciliadora y su convencimiento, tuvo un poco de miedo a la hora de darle la noticia a mis abuelos. Trataron de prepararles y les sentaron antes de soltarles el bombazo.

			—Tomás va a tener un hijo —les dijeron.

			Mi abuelo, literalmente, se echó a llorar. No había esperado merecer el privilegio de ver nacer a un bisnieto. Mi abuela, que llevaba una época muy deprimida, floreció al conocer la buena nueva y desde que Tomi nació se volcó en él y en asegurarse de que María estaba comiendo correctamente para alimentar a su pequeño. La abuela de María, Paquita, me adoraba, y cuando me veía desanimado me decía, como si se sintiera capaz de adivinar el futuro:

			—No te preocupes; ya verás cómo os casáis y todo al final. 

			Juana, la madre de su padre, murió cuando María estaba embarazada de cinco meses. No llegó a saberlo, porque nadie quiso decírselo, pero quizá le hubieran dado una alegría. Yo estoy seguro de que ella, que puede vernos desde el cielo, estará inmensamente feliz ahora.

			Celebramos el bautizo de Tomi en la ermita de la Virgen de la Paz, apenas un mes después de su nacimiento, el día 30 de abril. Nos juntamos las dos familias en casa de mis padres y luego organizamos un fiestón para celebrarlo por todo lo alto con los amigos. Vinieron los compañeros de la uni, los amigos de toda la vida, los de Alalpardo, con los que yo había pasado todas mis vacaciones desde muy niño. Fue una fiesta increíble, una auténtica celebración de la vida, pero una vez más, al apagarse las luces y la música, teníamos que reintegrarnos a aquel ensayo de vida familiar.

			Seguía sin encontrarme a gusto los días que pasábamos en casa de María, pero no podía enfrentarme a sus padres, que estaban haciendo todo lo que estaba en sus manos por ayudarnos y era injusto continuar recordándoselo a María. Los míos me pedían que fuera paciente, pero yo sentía que ni yo ni mi madre teníamos, para la madre de María, la misma autoridad moral a la hora de decidir qué era lo mejor para el niño. Sabíamos que todo pasaba por la conquista de nuestra propia independencia y a ello nos pusimos: yo trabajaba desde algún tiempo como azafato en el Bernabéu y comencé a hacer de camarero en caterings. María diseñó una marca de pendientes, MBluelephant, y comenzó a venderlos con bastante éxito, pero todo era demasiado lento.

			Para cuando llegó el verano, los dos estábamos hartos de que todo el mundo se sintiese legitimado para opinar sobre nuestra relación y nuestra familia, pero veíamos muy lejano el horizonte de la independencia económica.

			En mi casa dormíamos separados, cada uno en una cama, pero al menos compartíamos la misma habitación. En casa de María yo tenía que irme a otra habitación como un invitado, sin poder estar con mi mujer y mi hijo. Para su madre era una muestra de respeto habida cuenta de que no estábamos casados, pero para mí, que era el padre de Tomi, aquella solución me parecía hipócrita y sobre todo dañina, porque empezaba a afectar a nuestra relación. Necesitábamos sentirnos una familia. Necesitábamos nuestro propio espacio.

			* * *

			Ese verano, Marta, la mejor amiga de mi madre, que es como una tía para mí, nos dejó su casa de Conil para que pudiéramos pasar allí solos unos días. La decisión de irnos desató una guerra absoluta, seguían insistiendo en que no podíamos irnos juntos, ni mucho menos dormir juntos, puesto que no estábamos casados. Una amiga psicóloga llamó para convencer a todo el mundo de que nuestros deseos eran legítimos, además de necesarios. Teníamos que sentirnos en un espacio propio, aunque fuera unos días. Teníamos que reencontrarnos, que vernos como la pequeña familia que ya éramos. Puedo decir, que hoy por hoy, ha sido el mejor viaje de nuestra vida.

			Todo contribuyó. El sol, la playa, la sensación de libertad, de poder ser nosotros mismos sin fingimientos ni obediencias, e incluso el hecho de que Tomi, como si supiese que por fin se encontraba a solas con sus padres, se portara extraordinariamente bien. Nos sentimos vivos, recargamos fuerzas y nos reafirmamos en la esperanza de que ya nos quedaba menos para conseguir ese pequeño y nuevo objetivo: estar los tres juntos.

			Estaba tan esperanzado, tan ilusionado, que recuerdo perfectamente como, al salir tras un chapuzón en el mar y ver el sol, el azul nítido del océano, el ambiente de verano, la playa dorada y a María y Tomi en la arena, esperándome, le di gracias a la vida por tener todo lo que tenía en aquellos momentos.

			Volvimos a Madrid. María había aprobado absolutamente todo. Nos sentíamos alegres, plenos, capaces y fuertes. Pasamos unos días con sus padres en Torre del Mar y otros con los míos en Marbella. El cambio de escenario y de rutina, la calma de las vacaciones quizá revistiera nuestra relación con un manto de esperanza. Parecía que por fin terminábamos de encajar en ese puzle complejo que éramos las dos —o las tres— familias. Quizá después de todo habíamos terminado por adaptarnos.

			En septiembre hubo un nuevo chapuzón de realidad. Se casaba Rocío, la hermana de María, con su novio, Ramiro, en una ceremonia preciosa en la provincia de Toledo. Todo iba fenomenal hasta que de pronto escuchamos algo que quizá no hubiésemos querido oír. Aquello marcó un antes y un después, Nunca antes nuestra relación se había visto tan debilitada como en aquel momento. Sabíamos que sería difícil, pero teníamos que sobreponer el amor a una guerra constante por causas ajenas que estaba a punto de llevarse todo por delante.

			Fue como un mazazo. Mis padres también estaban allí y ni siquiera me atreví a mirarles. Me sentí fatal, con una angustia tremenda a punto de explotar. Me sentí triste por lo que pasó. Lo viví como un insulto, como una bajeza, como una humillación. Yo no pude más. Aquella fue nuestra primera crisis.

			Mantuve el tipo durante la celebración, aunque estaba triste, pero al llegar a casa lo solté todo. María se echó a llorar. No sabía qué podía hacer; no se sentía capaz de enfrentarse a su familia, pero vio la desesperación absoluta en mis ojos, la tristeza insondable que se iba apoderando de mí, el sufrimiento que sentía como un dolor físico, porque lo que yo estaba pidiendo era únicamente que se me aceptase, de una vez por todas, como lo que era, el padre de Tomi.

			Y entonces María salió a defender nuestra pequeña familia. A su hijo, que necesitaba a su padre. Y al padre de su hijo. Les dijo que lo que estaban haciendo era sabotear su propia felicidad, generando sufrimiento innecesario y discusiones entre nosotros y rompiendo cualquier posibilidad de que en cuanto pudiéramos permitírnoslo, formalizáramos nuestra relación, porque cuando llegáramos a ese punto, nuestra relación, manoseada por todos, ya se habría desgastado.

			Lo entendieron. La madre de María, que actuaba por puro instinto de protección, para defender a su hija, se dio cuenta por fin de que yo actuaba guiado por el mismo instinto, desde la necesidad de poder vincularme a la crianza de Tomi. Me pidió perdón y decidimos darnos todos una oportunidad y pasar una semana en casa de cada familia. Tomi tenía ya seis meses y no podíamos andar con él a cuestas cada tres días. Se merecía, nos merecíamos todos, cierta estabilización, por precaria que pareciera. Eso y seguir estudiando para poder acceder a un trabajo lo antes posible. Eso y buscar pequeñas fuentes de ingresos que mantuvieran nuestra ilusión de familia. Comenzamos a permitirnos pequeñas vacaciones low cost en diferentes ciudades de España, donde, cada vez que podíamos, nos escapábamos y jugábamos a ser una familia.

			Y, de repente, las cosas que parecían haber empezado a encajar, se desencajaron una vez más. Mis padres sufrieron un importante varapalo económico. La crisis les hizo mella. Tuvimos que vender nuestra casa de La Moraleja y trasladarnos a la de verano, en Alalpardo. Tuve que adaptarme a nuestra nueva vida, a las distancias, a que la vida siguiese transcurriendo lejos de nosotros y sentí que volvía a tiempo completo a los veranos de mi infancia. María, Tomi y yo tuvimos que hacernos a un nuevo escenario, a una nueva realidad, a unas nuevas distancias, además de lidiar con el bofetón emocional que eso había supuesto para todos nosotros.

			Yo tenía la sensación de que cada vez que intentaba llegar a la orilla, una ola me golpeaba en el rostro y me lanzaba de nuevo mar adentro. María lo vivió con su calma habitual, con una sonrisa, esperando esos tiempos mejores para los que aseguraba que ya quedaba menos, que no podían tardar. Y tratamos de ajustarnos de nuevo, de celebrar la oportunidad de que mis abuelos de Alalpardo tuviesen la posibilidad de pasar el día a día con su bisnieto, como un regalo, y a centrarnos en las pequeñas alegrías que se ocultan detrás de cada situación aparentemente desastrosa. Una vez más no merecía la pena luchar contra cosas que no podíamos controlar, pero lo que sí podíamos hacer era cambiar nuestra actitud para recibirlas de la mejor manera posible. Porque, como me enseñó aquel niño, tres años atrás, en Widikum, cuando la vida te da una tormenta, lo mejor que puedes hacer es calzarte unas botas de colores y aprender a saltar en los charcos que quedan tras la lluvia.
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			Julio 2017

			Un año después

			—¿Qué le digo a Itziar? ¿Nos vamos con todos a Cantabria o no?

			Tomás me miró con el móvil en la mano. Sabía que para mí resultaba más difícil porque, pese a que Tomi hubiese cumplido ya un año, mis padres seguían viendo mal que nos fuésemos de vacaciones juntos. Sin embargo, esos paréntesis en que por fin estábamos los tres juntos y solos eran como asomarme a una ventana desde la que vislumbrar mi futuro. Me llenaban de energía, de esperanza y de ganas de luchar por mi pequeña familia. Inspiré aire y me tomé un segundo para pensarlo. Acabábamos de terminar el curso. Había sido duro. Yo había finalizado tercero de Derecho sin un solo suspenso y Tomás, algo más por los pelos, segundo de Publicidad.

			Seguíamos en casa de nuestros padres, una semana en casa de cada uno, y, aunque la situación había mejorado mucho y la relación familiar se había estrechado en cuanto cada uno nos habíamos esforzado un poquito en entender al otro, Tomás, Tomi y yo éramos una familia y cada vez más necesitábamos un espacio, una independencia que aún no podíamos permitirnos. Él no siempre se quedaba a dormir en casa de mis padres. A veces volvía a la suya por la noche, de allí iba a clase y luego, en cuanto terminaba, volvía a vernos. Sabía que nos echaba terriblemente de menos cuando no estábamos con él, y que en las semanas que no estábamos en casa de su familia, seguía sintiéndose un poco un padre ejerciendo a distancia. Los dos lo sabíamos, pero no podíamos hacer mucho más de lo que ya hacíamos: estudiar para poder enfrentar nuestras carreras profesionales lo antes posible y trabajar de vez en cuando para conseguir algunos pequeños ingresos. Nos agobiaba un futuro que no acababa de llegar y, precisamente, por ello, esos momentos juntos robados al destino eran regalos inesperados.

			—Dile que sí —le sonreí. Sabía que luego, a la vuelta, me tocaría lidiar con una regañina, pero me compensaba. Nos lo merecíamos—. ¿Cuándo salimos?

			El grupo de Hermanaos seguía activo y queríamos conservar el hábito de ese viaje conjunto. Éramos los únicos padres, y Tomi el único bebé que iba, pero todos encajábamos en un entorno de amistad y diversión, donde las horas se estiraban entre risas y charlas, como los veranos de la infancia.

			Intentamos aprender a hacer surf, Tomi disfrutó enormemente de las olas y todos nos enriquecimos con la compañía mutua, los consejos que nadie pide y todos agradecen, y las risas que se alargan hasta la madrugada, con ese sabor de las cosas que no vas a olvidar nunca.

			Estábamos con los amigos de siempre: Gonzalo, Marlon, Raquel, Elena, Itziar… También Pati, que aunque era un poco más pequeña, había coincidido con Itziar en cuarto de la ESO y empezó a formar parte de nuestro círculo más íntimo, y Paula, amiga de Tomás desde siempre que en los últimos tiempos se había convertido en alguien imprescindible. En la casa de Galizano nos sentíamos tan nosotros mismos que la felicidad se nos escapaba por los poros.

			—María, mírate —me dijo Pati mientras yo sostenía en brazos a Tomi y Tomás nos abrazaba por detrás—. Estáis de foto. Sois la imagen de la familia perfecta.

			El comentario me halagó, me emocionó, quizá porque quería creerlo. Quería creer que mi pequeña gran familia era, pese a nuestra edad y a las circunstancias, tan válida como cualquier otra. Y que, pese a que la gente me miraba por la calle junto a mi hijo, preguntándose si sería su hermana mayor o una canguro, yo me sentía tan orgullosa de él, de ellos, que no me importaba gritarlo a los cuatro vientos.

			Quizá fuese eso lo que nos llevara a hacer nuestras cuentas públicas en aquel momento, en el verano del 2017. Hasta entonces nuestros perfiles de Instagram eran privados y nosotros éramos conscientes de que nuestra joven paternidad había despertado mucho morbo en nuestro entorno cercano y más allá. ¿Por qué no mostrar cómo nos iba, cómo crecía nuestro Tomi, cómo nuestro amor se había multiplicado con su nacimiento, cómo aquel pequeño imprevisto en nuestras vidas, en lugar de separarnos, había servido para unirnos aún más?

			* * *

			—Mery, ¿has visto esto?

			Nuestra amiga Cris Vázquez nos había invitado a pasar unos días en Ibiza, junto a su familia. Jamás habíamos estado allí, por lo que para nosotros era un pequeño sueño cumplido. Tomamos una imagen de los dos juntos y la subimos a nuestras redes. En aquel momento tendríamos unos mil seguidores aproximadamente cada uno. No era una mala cifra para una cuenta particular, pero no dejaban de ser conocidos, amigos de amigos, compañeros de clase, o gente que había conocido nuestra historia porque Tomás la había desgranado en un relato que había ganado un premio de literatura en su facultad.

			—¿El qué?

			Tomás, muy serio, me mostró su cuenta de Instagram con nuestra foto.

			—¿Qué le pasa?

			—¿Que qué le pasa? Le pasa que va ya por doscientas cincuenta mil impresiones. Eso le pasa.

			Me abrumó un poco esa sensación vertiginosa de que doscientas cincuenta mil personas, de los que probablemente unos doscientos cuarenta y nueve mil eran absolutos desconocidos, se deleitaban en la contemplación de un par de universitarios enamorados en una playa ibicenca. ¿Éramos nosotros o el morbo que arrastraba nuestra historia? ¿Cómo saberlo? Aquella repentina exposición pública me hizo sentir vulnerable, pero también halagada. Había cientos de comentarios cariñosos. Y ese cariño incondicional y generoso era, en aquellos momentos, como un combustible que alimentaba el nuestro.

			* * *

			El verano pasó deprisa. Volvimos a las vacaciones de nuestra infancia, unos días con cada una de las familias en Marbella, una escapada desde allí a Tarifa con los amigos y el fin de fiesta que para Tomás era uno de los hitos imprescindibles del verano, las fiestas de Alalpardo, en agosto. En ese verano fue donde una prima suya nos dio la idea por primera vez.

			—Cada vez vais teniendo más seguidores. Podríais hacer campañas de imagen a través de vuestras redes. ¿Queréis que llame a una amiga mía que se dedica a ello para que os asesore?

			Los influencers empezaban a ganar peso en una nueva concepción del marketing a un nivel más cercano. Con el nuevo curso optamos por probar. Era cierto que algunas pequeñas marcas se habían puesto ya en contacto con nosotros y que no sabíamos muy bien cómo gestionar ese nuevo mundo de posibilidades que acababa de aparecer ante nosotros y se iba multiplicando cada día.

			Tomás entraba en tercero de Publicidad y era capaz de intuir el alcance de las redes sociales en el mundo del marketing. Yo comenzaba cuarto de Derecho. Nuestros turnos, por primera vez, estaban descompensados. Tomi tenía la posibilidad de pasar tanto la tarde como la mañana con alguno de los dos, pero a nosotros apenas nos dejaba tiempo para estar juntos. Era obvio que teníamos que hacer lo imposible para tratar de avanzar en nuestro futuro profesional.

			Llamamos a la amiga de la prima de Tomás para movernos un poco de su mano. Estuvimos durante un tiempo trabajando con ella, pero nuestros intereses diferían, no funcionábamos de la misma manera y teníamos ideas distintas con respecto a cómo hacer las cosas. Seguíamos sintiéndonos un poco perdidos, como si estuviéramos a las puertas de algo grande y no supiéramos dónde estaba el timbre.

			—¿Qué hacemos? —le pregunté a Tomás, preocupada.

			No queríamos precipitarnos. Queríamos hacer las cosas bien y éramos conscientes de que, con cada seguidor, nuestra responsabilidad, de algún modo, aumentaba. Ya no éramos nosotros solos. Acabábamos de convertirnos en referentes para un grupo importante de gente que juzgaba nuestros actos, nos imitaba e incluso nos pedía consejo. Eso implicaba mucho tiempo por nuestra parte. Tiempo que restar a nuestros estudios, nuestros trabajos y nuestra familia. ¿Qué obteníamos de ello nosotros, además de una exposición pública que mis padres deploraban? Todo aquello necesitaba una planificación que, hasta el momento, no habíamos sido capaces de hacer.

			—Llegan las Navidades —me recordó Tomás—. Vámonos unos días con la familia, nos relajamos y lo retomamos todo a la vuelta. Año nuevo…

			Nos fuimos con los padres de Tomás en Nochevieja a un pequeño pueblecito cerca de Cudillero, a la casa familiar donde todos los años solían juntarse. Queríamos olvidarnos del estrés, disfrutar y saludar el nuevo año y las nuevas oportunidades. Nos juntamos más de cuarenta personas. Fue fantástico. Y quizá fuera allí donde la hermana de Tomás nos recomendara a una amiga suya. Trabajaba en una agencia de representación de influencers, Soy Olivia, cuya proyección conocíamos hasta nosotros.

			—Voy a llamarla —dijo—. Creo que puede ser interesante para todos.

			Ese mes de diciembre a mí me habían llamado de Tipi Tent, una marca que me encanta, para hacerme una pequeña sesión de fotos, pero me era imposible acudir el día que me citaban. Me dio pena porque me hacía muchísima ilusión y me sentí muy halagada porque se hubieran fijado en mí.

			Nuestros registros se habían multiplicado por diez en apenas cuatro meses y en esas fechas tendríamos en torno a diez mil u once mil seguidores. Yo sabía que Tipi Tent era la marca de las hermanas Pombo, María y Marta, influencers a las que admiraba y que trabajaban en ella junto a sus novios, Pablo y Luis. Pero se quedó en eso, en algo que no podía ser. No me atreví a proponer yo una segunda fecha; aún no tenía experiencia gestionando las oportunidades y me quedé con la sensación de que había dejado una pasar de largo.

			Pero ese nuevo año, 2018, en el que habíamos depositado tantas esperanzas, comenzó con signos de que algo iba a cambiar, de que las cosas suceden siempre por algo, y de que en ocasiones, con el tesón suficiente, las oportunidades, pese a lo que pensemos, sí pasan dos veces delante de tu puerta. Sobre todo si estás preparado para verlas.

			* * *

			—Ay, mira, María; mira quién está ahí.

			Habíamos ido un grupo a cenar al restaurante Pointer. Mi amiga Leti se acercó a mí, ilusionada, señalando a una pareja que cenaba en una mesa cercana.

			—¡Es María Pombo! Por favor, hazme una foto con ella.

			María Pombo nos encantaba. Su manera de comunicar, su naturalidad… En mi fuero interno no es que quisiera parecerme a ella, es que tenía claro que ya nos parecíamos, que éramos muy similares y que, si tuviera la oportunidad de tratarla, conectaríamos inmediatamente.

			Ella y Pablo, su novio, sonreían a las personas que se acercaban a saludarles con paciencia y cercanía. Le pedimos una foto que María aceptó, encantadora, y cuando nos despedíamos y le dábamos las gracias, yo, que había hecho la foto y que soy la persona más tímida del mundo, no sé de dónde saqué las fuerzas para presentarme.

			—Soy María García de Jaime. Me llamasteis hace poco para una sesión de fotos, pero no pudimos encajar el día.

			—¿Ah sí?

			Los dos me miraron con curiosidad; quizá buscando dónde situarme o recordar si debían recordarme. Esbocé mi mejor sonrisa y traté de sobreponerme a los nervios.

			—Sí. Si seguís buscando gente, ya sabéis; acordaos de mí, porfa.

			Acababa de lanzar un deseo al universo. Y las hermanas Pombo acababan de colarse en mi vida, aunque ni ellas ni yo lo sabíamos aún.

			* * *

			[image: Imagen 13]

			Era el lunes siguiente. Me proponían una nueva sesión de fotos. Yo sabía que el recordarles quién era y la sesión fallida había obrado el milagro. No podía parar de sonreír. Escribí a Tomás, aunque sabía que estaba en clase.

			[image: Imagen 14]

			Luis pasó a recogerme para hacer las fotos y estuvo conmigo toda la sesión. Conectamos de inmediato, hablamos muchísimo y me dio un montón de consejos para nuestros perfiles de Instagram. Le confesé que acabábamos de estrenarnos en el mundo de las redes sociales, le hablé de Tomás y de Tomi, nuestra pequeña familia y nuestra gran historia, y él me escuchó con curiosidad y atención.

			—Me encantaría conocerles —dijo.

			Yo tenía la sensación de estar con alguien a quien conocía de toda la vida. Cuando las imágenes estuvieron listas, él mismo me llamó para decírmelo.

			—Mery, ya hemos editado las fotos. Han quedado geniales. A las niñas les has encantado; dicen que eres una monada.

			¡Les había encantado! Ellas eran Marta y María; y eso me hizo muchísima ilusión. ¿Habéis tenido alguna vez esa sensación de ingravidez que deja la felicidad?

			Quedamos todos en su oficina para ir a conocerles. Todo fluyó tan natural como fluyen las cosas entre personas que, de algún modo, se reconocen. Conectamos los cuatro de inmediato, nos reímos muchísimo, nos regalaron ropa de la marca y les contamos un poco nuestra historia: cómo nos habíamos conocido, el nacimiento de Tomi, cómo habíamos llegado al mundo de Instagram y todas nuestras dudas e inseguridades.

			—Pero tenéis representante, ¿no?

			—Tenemos una persona que nos ayuda, sí —reconocimos—, pero no terminamos de encajar, la verdad. No hay mucho feeling.

			Marta asintió apreciativamente, mirándonos. Yo supe entonces, con certeza absoluta, que esa no sería la última vez que nos veríamos. Y se convirtió en la segunda persona que nos dejaba caer un nombre, como el que desliza una clave secreta en tu oído.

			—Os tengo que presentar a nuestra repre. Ella es la directora de la agencia. Se llama Soy Olivia —asintió como para sí, como si estuviera cada vez más convencida—. Tenéis que conocer a Dani.

			* * *

			Conocimos a Daniela en la inauguración de su nuevo restaurante en Madrid, Pic & Nic. Nos habíamos preparado y la verdad es que estábamos bastante nerviosos. Ella era la fundadora de una de las más importantes agencias de influencers de España y teníamos la ilusión de un niño en la mañana de Reyes. Queríamos gustarle. Esa noche habíamos conocido ya a varias de las influencers de su agencia, María Fernández-Rubies, Grace Villareal y María Pombo, la hermana de Marta.

			Con María yo ya había cruzado algunos mensajes casuales por Instagram. Me parecía tan encantadora como cercana. No era solo un importante referente en el giro que ansiábamos darle a nuestra vida profesional, sino una persona con la que sentía que tenía mucho en común, una persona a la que sentía que me parecía y a la que me encantaba parecerme.

			Daniela nos encantó, pero salimos de la fiesta con la sensación de que el sentimiento no había sido mutuo, y que ni por un momento habíamos satisfecho sus exigentes expectativas.

			—¿Tú crees que le hemos caído bien? —me preguntó Tomás, inseguro.

			Estaba guapísimo, con sus ojos oscuros e interrogantes. Le sonreí con tristeza.

			—Yo creo que no —reconocí.

			—Ya. Yo he tenido la misma sensación, la verdad.

			—Sí. A lo mejor estábamos tan nerviosos que no hemos sido nosotros mismos.

			—No te preocupes, María —me dijo Tomás.

			Asentí en silencio. No quería preocuparme. Ya estaba hecho, pero no puede evitar sentir, como si algo muy importante acabara de pasar a nuestro lados, sin rozarnos.

			* * *

			Pero sí, a veces las oportunidades llegan cuando tú piensas que ya las habías perdido.

			A la semana siguiente Tomás me llamó nada más terminar su último examen. Supuse que iba a contarme cómo le había salido.

			—¿María? Me ha llamado Daniela. ¡Quieren empezar a trabajar con nosotros ya!

			¿Daniela? No podía creer lo que estaba oyendo. ¡Y yo que pensaba que no le habíamos gustado!

			Nos reunimos con ella y Javi, su marido, a la semana siguiente. Allí desgranamos de nuevo toda nuestra historia de amor, el broche de oro que era Tomi, la solución de compromiso que había supuesto, hasta el momento, vivir en casa de nuestros padres, repartiendo nuestros tiempo entre las dos familias y esa impotencia sorda por no poder ser aún dueños de nuestros destinos, de nuestro tiempo, de nuestros planes y de, en definitiva, nuestra vida.

			Daniela nos miró evaluadoramente. No lo sabíamos entonces, pero ella había sido el bebé temprano en la vida de sus padres. Quizá nuestra historia le sonaba. Sonrió y habló como quien entona una profecía.

			—No os preocupéis —sentenció—. En un año estaréis viviendo juntos en vuestra propia casa —arqueó una ceja dispuesta a añadir algo más—. Y casados.

			Y todo empezó ahí. O se materializó ahí. Pasamos a formar parte del elenco de su agencia. Y por esos caminos sinuosos del destino, nos asignaron al equipo de Virginia, alguien que, sin nosotros saberlo, ya estaba muy cerca de nuestra familia. Sus padres eran los mejores amigos del tío de Tomás y, de hecho, su madre, que era enfermera, había estado siempre muy pendiente de sus abuelos.

			Virginia aterrizó en nuestras vidas como si fuera una prima lejana a la que reencuentras en el camino, y su trato y su profesionalidad lo hicieron todo más fácil. Y las casualidades siguieron fluyendo: Pablo, el novio de María Pombo, resultó ser primo de Magú, el novio de Loreto, con lo cual nuestras vidas empezaron de algún modo, como manantiales de montaña, no solo a fluir, sino a entremezclarse, como si de algún modo, antes o después, nuestros caminos hubieran estado destinados a encontrarse.

			Profesionalmente empezaron a llegarnos propuestas más serias y comenzamos a percibir ingresos que nos permitían tener ya cierta independencia, no estar tan supeditados a las familias y no andar continuamente dando explicaciones de nuestras idas y venidas, aunque nuestros padres eran incapaces de entender aún la dinámica de este trabajo. Bueno, ni la dinámica, ni el esfuerzo, ni el alcance ni mucho menos la necesidad de esa exposición pública constante. Para mi familia mi carrera era algo prioritario y, aunque yo empezaba a tener claro que el Derecho no iba a convertirse en mi fuente de ingresos, y que aquel otro mundo que se abría ante mis ojos me parecía mucho más atractivo, hice lo imposible para no decepcionarles y me propuse continuar estudiando, compaginándolo con sesiones de fotos cada vez más profesionales y, por supuesto, con el cuidado de Tomi.

			Sin embargo, pese a que el futuro comenzaba a aparecer más halagüeño en un horizonte no tan lejano, yo notaba a Tomás a veces triste, como ausente. Acabábamos de volver de Nueva York adonde habíamos ido junto con Pati, Paula, Belén y Jaime Tamames para ver a Marlon y Gonzalo, que estaban estudiando en Estados Unidos por segundo año. Había sido un auténtico reencuentro, unos días de risas continuas, de canciones, recuerdos y sueños compartidos que nos habían llevado incluso a aparecer en un canal de televisión, cuando aquel grupito de españoles había puesto en pie a media estación Grand Central al ritmo de Follow the sun, en los altavoces de la tienda de Apple. Era nuestro himno, la canción que Tomás había convertido en su bandera. Fuimos felices en esos días. Es más, Tomás fue extraordinariamente feliz en Nueva York, pero se derrumbó de una manera solo perceptible para mí al regresar a España.

			Yo sabía que echaba muchísimo de menos a sus amigos de toda la vida, y que con el resto del grupo no estaba pasando por su mejor momento. Y que quizá, solo quizá, se planteara que esa existencia debería haber sido también la suya, si Tomi no hubiera aparecido de repente en nuestras vidas. Me desasosegaba su tristeza, porque yo no podía siquiera aspirar a ser feliz si pensaba que por mi causa él no lo era.

			—No pasa nada, Tomás. Si lo piensas así es bueno reconocerlo. Y que lo hablemos.

			—De verdad que no —me dijo con ojos encendidos, muy serio, alzando mi rostro hacia él—. No lo veo así, María. Claro que a veces pienso que podría estar allí, en Boston, con Marlon y Gonzalo, pero nada más. Es como cuando miras con deseo algo que sabes que no te pertenece. No era mi camino. Mi camino sois Tomi y tú. Y no me arrepiento, ni nunca me arrepentiré, de nada.

			Y, sin embargo, había algo más. Algo que distraía sus pensamientos, que desanudaba sus emociones, que le hacía echar de menos tiempos mejores; porque Tomás, que siempre había sido creyente, y a quien la fe había sostenido en los momentos difíciles, estaba experimentado una crisis. Llamadlo como queráis: existencial, espiritual… El caso es que ese mes de enero había tenido un encontronazo con un sacerdote, una discusión, pero su juicio le hizo un daño atroz. Se sintió repentinamente excluido de todo lo que le había sostenido desde niño. Y, de alguna manera, expulsado. Y entonces decidió vivir la relación con Dios a su modo. Trató de convencerse de que aquella era la mejor manera de hacerlo sin darse cuenta de que esa fe ascética, en solitario, no estaba hecha para alguien como él. Trató de no darle demasiada importancia, pero dejó de ir incluso a misa, aunque lo que nunca perdió fue ese amor inmenso que sentía hacia la Virgen de la Paz.

			Sus ojos se oscurecieron como su ánimo. Tomás era una persona fuerte, pero incluso los más fuertes necesitan a veces algo a lo que aferrarse y él sentía que había perdido ese asidero y tenía miedo a caer. Porque si pierdes una fe que has tenido desde siempre, es muy difícil llenarla con algo más, con algo diferente. Y, por eso, en un momento de nuestra vida que podía ser la promesa de algo mucho mejor, Tomás a veces andaba alicaído, acechado por una melancolía a la que no sabía poner nombre, sin querer ser consciente de que algo le faltaba, y que en su corazón, que desbordaba amor por nosotros, había un agujero al que Tomi y yo no podíamos asomarnos, un vacío indefinible que no acertaba a llenar con nada.

			* * *

			En junio terminé la carrera y sentí que había culminado una etapa de mi vida. Estaba orgullosa, plena, era dueña de mis propias decisiones. Crecíamos cada vez más y cada vez más nos sabíamos un poco más independientes.

			En esas fechas Viajaway organizó un viaje con influencers que montaba todos los años, uno en el que habíamos soñado con participar, por lo que apenas podíamos creerlo cuando nos llamaron para contar con nosotros. Javi, el organizador, se convirtió en un amigo personal y de su mano y de la de María Pombo conocimos al resto de los influencers: Natalia, Marta, Teresa, Dulceida, Alba, Alex, Lucia, Álvaro… Y en ese viaje tuvimos la suerte de conocer más a Álvaro y Lucía. Ella era la hermana mayor de Marta y María y desde ese momento nos abrió su corazón de par en par, y entraron en nuestra vida para quedarse.

			—Solo tenéis que mostraros tal como sois; así de naturales —nos animaba María, sonriente—; porque solo con vuestra forma de ser ya enamoráis.

			Empezamos a ser conocidos en algunos entornos. Empezaron a pararnos a la llegada a algún restaurante. Empezaron a pedirnos fotos en las que nuestras sonrisas eran casi mayores que las de nuestros admiradores. Nos sentíamos abrumados, como si no mereciéramos toda aquella atención, aquel cariño de personas que no conocíamos. Y deseábamos ser mejores cada día, ya no solo por nuestro hijo Tomi, sino porque miles de ojos desde diferentes lugares analizaban uno por uno nuestros actos.

			Ese junio, como broche de oro a un mes que estaba siendo excepcional, se celebró la boda entre Loreto, la prima de Tomás, y Magú, en una ceremonia preciosa y muy emotiva. En un momento determinado, entre brindis con champán y fotos, nos quedamos las dos a solas, mirándonos, felices, a los ojos.

			—¿Quién nos hubiera dicho todo esto hace unos años? —le dije. Apenas era capaz de reprimir las lágrimas de emoción. Nos vi a las dos aquel 14 de marzo, hacía poco más de cuatro años, en que me había entregado su anillo, abriéndome la entrada a su familia. La veía ahora vestida de novia, en aquella impresionante fiesta, rodeada de todos sus seres queridos y me preguntaba con nostalgia, sin querer traslucirlo, si algún día llegaría un momento así para mí.

			Loreto me abrazó, adivinando mis pensamientos.

			—Yo hubiera jurado que tú te casarías antes —me abrazó, sonriente—, pero todo llega.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Como lo sé todo —me susurró—, porque tengo ojos.

			Pablo y María estuvieron en la boda y fue ahí donde empezamos a planear hacer un viaje juntos a Ibiza. La isla mediterránea tenía un significado especial para nosotros, pues el año anterior, lo que ahora parecía ser nuestro derrotero profesional había empezado a fraguarse allí. Además, Pablo y María se habían colado ya en nuestros corazones. Salíamos con frecuencia los cuatro, compartíamos planes, y habían pasado de cero a cien en tan poco tiempo que nos parecía increíble, con el grado de conexión que teníamos, no conocerles desde siempre.

			* * *

			El verano fue pasando feliz, lento, tranquilo, y en julio, con nuestro grupo de amigos, hicimos la que sería mi primera escapada africana. Fue cerca, en coche y ferry, a Marruecos, pero sabía, ya cruzando el estrecho, que aquel continente mágico me iba a enamorar. Lo hizo. Me cautivó Asilah, aquella ciudadela blanca de puertas azules enfrentada al mar. Me conmovió la llamada a la oración, aquel aspecto detenido en el tiempo, el color destilado en sus murales, la invulnerabilidad de esa muralla blanca encarada al Atlántico… Supe que volvería a África como si una parte de mí perteneciera a aquel continente al que había querido viajar y que solo ahora empezaba a vislumbrar. Sentía que pertenecía a él y que conocía sus matices, su color, su alegría y su miedo, porque me habían brotado en aquellas cartas que escribí a Tomás, como solo te brotan los recuerdos que nacen de los sueños.

			Asilah me enamoró como enamoran los paraísos. Quizá porque, como ocurre en ellos, me vi abocada a abandonarla a toda prisa, sin tiempo casi para decir adiós, que es la mejor manera de volver a un lugar.

			—Tengo que irme —nos anunció ese jueves Tomás con nerviosismo, tras recibir una llamada telefónica. Su premura contrastaba vivamente con nuestra relajación, sentados en una terraza, frente al mar, saboreando un té a la menta—. Me ha llamado mi profesora. Tengo que ir a revisión de examen. He agotado las convocatorias de su asignatura. Si me queda de nuevo, no podré seguir en la carrera.

			Nuestras risas cesaron. Su urgencia atrajo nuestra atención. Creo que fui yo la que hizo la pregunta.

			—¿Cuándo tienes la revisión?

			—Mañana. A las ocho.

			—¿Mañana? —preguntó alguien más, como si desentrañara una misión imposible—. ¿En Madrid?

			En Madrid. A ochocientos kilómetros y a un continente de donde nos encontrábamos. Todos le miramos afligidos, incluido Tomi, que ya caminaba vacilante por las callejas de la medina con la misma risa perpetua y el mismo color canela de los niños locales, y que se contagió repentinamente de nuestra inquietud.

			—¿Es imposible aplazarlo?

			—Imposible, pero no pasa nada —resolvió Tomás, pensando en posible soluciones—. Iré yo solo. Voy a ver si sale algún vuelo desde Tánger esta tarde noche. Si encuentro uno, solo tenéis que dejarme en el aeropuerto.

			—Mira, Tomás —decidió Pati, sabiendo que hablaba por todos nosotros—, aquí estamos genial, pero si tenemos que coger el coche, ya nos da lo mismo Tánger que Madrid.

			Ese era el espíritu. Y como si fuera lo mismo veinte kilómetros que ochocientos, volvimos todos a España en una carrera contrarreloj. Tomás no deseaba arrastrarnos en sus planes, pero yo sé que se sentía abrumado y agradecido por la reacción de los amigos. Cruzamos el ferry y recorrimos media península en un ambiente imbatible de alegría, como soldados inconscientes que se aprestaban a un ataque. Era Tomás quien se jugaba algo, pero ¿quién no sería capaz de hacerlo con ese espíritu de equipo?

			Le miré de reojo. Y aunque noté que se sentía de algún modo bendecido por contar con nosotros, conmigo, con Tomi, con sus amigos, en algún lugar muy dentro de él, algo le faltaba. Y ese agujerito en su alma y en su corazón amenazaba con hacerse cada vez más grande.

			* * *

			—Chicos, tengo un regalito para vosotros.

			Despuntaba septiembre. Habíamos pasado unos días en la playa con cada una de nuestras familias y el verano llegaba a su fin. Nuestra amiga Maca Ochoa acababa de llamarnos desde Sevilla. Su sonrisa era contagiosa incluso a través del teléfono. Maca era una de las personas más fuertes que jamás habíamos conocido.

			—¿Para nosotros? —le pregunté.

			—Para vosotros dos y mi hermana Marta. Me han hablado maravillas y me encantaría que fuéramos juntos.

			Maca no lo había tenido fácil en la vida. Venía de una adolescencia durísima que siempre había encarado con una actitud positiva y una alegría que nos resultaban admirables.

			En los últimos tiempos, su madre había fallecido repentinamente, en apenas dos meses, y ahora ella y su hermana gemela, Marta, tenían que hacer frente a una desgracia que no sabían cómo gestionar. Maca arrastraba una tristeza de animal herido por los rincones, pero no se resignaba a dejarse caer en el pozo de la depresión. Alguien le había sugerido una posibilidad: un retiro espiritual que, le habían prometido, le cambiaría la vida.

			—Ya. He oído hablar de él —admitió Tomás. Yo sabía que no estaba en el mejor momento de su vida para plantearse ese tipo de soluciones—. Mi hermana ha ido también y habla maravillas.

			—Pues no se hable más —resolvió con esa energía que quería recuperar a toda costa—. Nos vamos los cuatro ahora en septiembre. Vosotros dos, Marta y yo.

			 No tuvimos corazón de decirle nada en ese momento, pero teníamos claro que no iríamos. Cuando la fecha estuvo cerca, hablamos con Marta, la otra invitada.

			—¿Tú vas a ir?

			—No —admitió tajante. Marta opinaba que no había retiro que pudiera liberarla de su tristeza. Quizá tampoco quería. Como si le debiera ese duelo a su madre—. ¿Y vosotros?

			—Tampoco. La verdad es que no nos apetece —reconocí—, pero nos da cosa por Maca. Lo ha hecho con toda su ilusión.

			—No os preocupéis; ya se lo digo yo. No pasa nada.

			—Pero si no vamos ninguno, ella se quedará sin ir también, ¿no?

			Ni por asomo. Maca tenía muy claro lo que ella necesitaba y lo que nosotros nos estábamos perdiendo. Pese a nuestros pronósticos, se fue sola cuando llegó el momento. Y volvió, claro. Pero la Maca que volvió no tenía nada que ver con la que se había ido.

			—Tendríais que probarlo, Tomás —le dijo, adivinando de algún modo la congoja que se ocultaba en su pecho—. De verdad.

			Maca proyectaba de nuevo una pasión, una fuerza, verdaderamente admirables. Y se sentía más legitimada que nunca para tratar de exportar aquella fórmula a los amigos que creía que la necesitaban. Tomás, con esa sombra oscura, que se escondía tras sus ojos, parecía encontrarse entre ellos, pero cuando ella le miró, él bajó la vista, como si no se sintiera capaz, o quizá, merecedor de ello.

			Fue un poco después cuando debió meditarlo. Todo el mundo contaba maravillas. No perdíamos nada por probar, me dijo. Le miré. A mí me apetecía, pero no lo sentía como algo imprescindible. Podía dejarlo. O posponerlo. De ninguna manera quería que él se sintiera forzado a ir.

			—¿Estás seguro?

			Se encogió de hombros.

			—No estoy seguro de nada, pero no quiero rendirme sin luchar. No quiero echar por tierra todo lo que he creído en mi vida por lo que quizá no haya sido más que una opinión personal.

			—Si es lo que quieres…

			—No sé si es lo que quiero —me reconoció—, pero sé que es lo que necesito. Dicen que es como un viaje para curar heridas del alma y yo tengo heridas en el alma, Mery. No puedo engañarme a mí mismo. Tengo heridas que necesitan sanarse. No puedo ir por la vida con el alma envuelta en tiritas, con parches que solo sirven de momento, con costuras que pueden descoserse en cualquier instante.

			* * *

			En octubre empezó el retiro. Siempre dicen lo que pasa allí, allí se queda. Y es cierto, porque cada quien lo vive de una manera y ninguna experiencia es comparable con otra. Yo no necesitaba reafirmarme en nada, pero no por eso dejé de ver la luz que se encendía de nuevo en los ojos de Tomás, su reconciliación total y absoluta con la vida.

			La espiritualidad de Tomás siempre ha estado muy cercana a las personas, a guías, de alguna manera, como había sido monseñor Pros. Allí conoció a otro ser humano excepcional: don Emilio. Y don Emilio le hizo el regalo más grande que un sacerdote le puede dar a un creyente: la humildad. Y desde esa humildad le mostró la capacidad innata que todos tenemos para el perdón.

			—Este retiro es un regalo. Un auténtico regalo —me dijo con entusiasmo—. Marta lo tiene pendiente; no puede perdérselo.

			—¿Qué has descubierto? —quise saber.

			—He descubierto que me quedan cosas por perdonar. Muchas cosas, María. Y que no seré feliz mientras no lo haga. Y no puedes hacer feliz a nadie sin ser feliz tú. Y sobre todo he descubierto que me acepto, que no estoy fuera de nada, de ningún sitio. Me acepto con todas mis imperfecciones y con todos mis errores porque Dios me ama tal y como soy.

			Tomás redescubrió en aquel retiro al Dios que le había guiado en África. A un Dios que era amor puro, sin juicios de ningún tipo. Un Dios que nos amaba independientemente de nuestros actos, por encima de ellos. Un Dios generoso y solidario que te quiere tal y como eres: ames a quien ames, vistas como vistas, votes a quien votes. Cerré los ojos agradecida. Era bonito sentir de nuevo al Tomás que yo había conocido, como si hubiera vuelto de un largo viaje.

			—Bienvenido a casa —le susurré.

			Me abrazó. Y noté que había crecido de algún modo. Durante su estancia se había llenado de luz, había madurado aún más y había tomado decisiones que nos competían a todos…

			…aunque yo aún tardaría un tiempo en enterarme.
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			Como mi amiga Maca, como mi hermana, como tanta gente me había dicho antes, volví de ese retiro siendo alguien distinto. No sé si me cambió o no la vida; quizá mi vida ya había cambiado lo suficiente y lo que aprendí fue a recolocar las emociones, los sentimientos, y, sobre todo, las prioridades.

			Fue el contacto más grande que jamás haya tenido con Dios. Entendí que a veces somos las personas las que malinterpretamos su mensaje y que los sacerdotes también son personas susceptibles de tener fallos. Entendí que no debía tener miedo, ni sentirme solo, porque todo lo que nos había ocurrido a María y a mí desde el primer momento era un auténtico regalo. Entendí que las cosas siempre ocurren por algo. Me di cuenta de que ese Dios al que siempre había seguido, a veces en la oscuridad, era quien me hacía ser mejor persona y me sentí privilegiado, imbuido de un amor tan enorme y tan puro que lo único que podía hacer con él era repartirlo, porque ese amor, el que Él me transmitía, era infinito, inabarcable y daba para todos.

			Ahí perdoné a la familia de María. Desde el cariño más sincero y la honestidad. ¿Cómo no iba a perdonarles si lo que habían hecho en todo momento había sido por amor a su hija?

			Ahí me perdoné a mí mismo: mis reacciones, mis arrebatos. Me juré que jamás volvería a juzgar a nadie y me perdoné mis errores. Al fin y al cabo yo también había obrado por amor.

			Solo me quedaba por hacer una cosa. La más importante de mi vida. También por amor.

			—Lucía, tengo que contarte algo.

			—Tomás, ¿qué pasa?

			Lucía Torner me miró con curiosidad. Nos la habíamos encontrado al llegar el viernes al retiro de manera providencial. A los tres nos hizo muchísima ilusión. Era una de las amigas de María de los viejos tiempos en que Blanca y ella aún eran íntimas.

			Cuando María y yo empezamos a salir juntos y tuvo que renunciar al grupo de Blanca, siguió manteniendo algún contacto de vez en cuando con alguna de ellas. Lucía había asistido al comienzo de nuestra relación desde el principio. Había vivido el drama de María dividida entre el cariño por Blanca y el amor por mí; había sido testigo de nuestro noviazgo; había sido partícipe de la noticia del embarazo y el nacimiento de Tomi… y justo ahora aparecía en el instante exacto en el que yo acababa de tomar la que, sin duda, era la decisión más importante de toda mi vida. Quizá por eso, aprovechando un momento en el que coincidimos los dos, me decidí a sincerarme con ella.

			—Necesito contarte una cosa, Lucía, porque si me la guardo me va a estallar en el pecho.

			—Tomás, me estás asustando…

			—Le voy a pedir a María que se case conmigo.

			—¡Tomás!

			Se llevó las manos a la boca, como para contener un grito de asombro y alegría. Y adiviné su sorpresa, la emoción contenida en sus ojos. Y sentí que me invadía una dicha cálida que me derretía por dentro, porque como ocurre con los sortilegios, hay cosas que una vez se han dicho en voz alta, están condenadas inexorablemente a hacerse realidad.

			A partir de ese momento lo fui contando con cautela, como quien se complace en repartir trocitos de felicidad. ¿No habéis tenido nunca esa sensación de querer gritar a los cuatro vientos lo felices que sois? Pero habría de tener cuidado. María debía ser la última en enterarse, porque si le llegaban rumores, se estropearía la sorpresa. Planifiqué todo con un celo exquisito, acción por acción, día por día casi, rezando para que los nervios no me traicionaran y María no adivinara la desazón que me comía por dentro, la emoción que se me transparentaba. Tracé un plan de acción perfecto, y en noviembre, a un mes escaso de la vuelta de nuestro retiro espiritual, llamé a mi amigo Gonzalo, que pasaba una temporada en Londres.

			—Gonzalo, me voy a acercar unos días por allí. Necesito que me eches una mano con una cosa.

			—Por supuesto. Sabes que eres bienvenido cuando quieras. ¿Qué te traes entre manos?

			¿De verdad nadie era capaz de adivinar las emociones que me palpitaban en las palabras? Sonreí. Prefería contárselo en directo.

			—Una misión.

			* * *

			Juntos recorrimos las calles de Notting Hill, como en una película. Nos perdimos en cada rincón de Portobello Road, recorriendo anticuarios, observando escaparates como desgastados por el tiempo, escudriñando puestos y desgranando en un inglés nervioso lo que estábamos buscando. Al final, en el mostrador montado frente a una vieja tienda de antigüedades, vi un surtido que me encantó, como si me hubiera estado esperando.

			—Gonzalo, ven, vamos a mirar estos…

			Gonzalo y yo miramos, remiramos, analizamos, aprobamos y desechamos anillos durante una hora. La propietaria de la tienda, una mujer de edad avanzada y sonrisa plácida, nos contemplaba, conmovida quizá por nuestra juventud y nuestra vehemencia.

			—¿Qué te parece este?

			—Muy sencillo. ¿Y a ti este?

			—No me gusta. Muy recargado.

			Y finalmente apareció. Fino, sencillo, elegante, como María. Con tres zafiros diminutos como lágrimas minúsculas que le otorgaban un aire de distinción. Pese a su aspecto discreto, daba la sensación de atesorar infinidad de historias. Estaba camuflado entre otros muchos, pero en cuanto mis ojos se posaron en él, ya no fui capaz de dejar de mirarlo.

			Como a María.

			—Gonzalo, ¿y este? —le pregunté a mi amigo.

			Él lo miró apreciativamente.

			—¿Dónde estaba?

			—Aquí. Con todos.

			—Tío, es perfecto.

			—¿Verdad? No sé. Es sencillo, pero precioso. Tiene mucha personalidad…

			—Le pega mucho a Mery.

			La dueña de la tienda asintió con aprobación, como si sintiera que aquella joya, que quizá atesoraba desde hacía años, hubiera encontrado por fin al dueño adecuado. Gonzalo se reía, alborozado, tan nervioso como yo mismo.

			—Sorry, sorry, could you help us, please?

			Paró a un par de chicas que paseaban por el mercadillo. Nos miraron con curiosidad, mientras Gonzalo les explicaba que estaba buscando un anillo para pedir la mano de mi novia en España. Yo apenas podía creer que fuera el protagonista de aquella escena que parecía de película. Las dos sonrieron emocionadas. Dieron su aprobación y aceptaron hacer de modelo de manos. Los dedos de aquella chica eran como los de María. Deslicé el anillo en su anular. Sonrió con timidez. Le quedaba perfecto.

			—¡Nos lo llevamos! —decidió Gonzalo, completamente implicado en mi búsqueda.

			Nos reímos los cuatro, nerviosos. Ellas nos desearon suerte. Gonzalo y yo miramos el anillo aún incrédulos, conscientes del enorme paso que aquel aro de oro significaba. Tan bonito, tan apropiado, como si el orfebre que lo había tallado hacía cincuenta, ochenta o cien años hubiera conocido a María. Sentí un escalofrío. Gonzalo, a mi lado, me abrazó nervioso.

			—¿Qué te parece? —preguntó. No podía parar de sonreír.

			Sin duda se refería al anillo, pero yo me refería a toda la situación. Le miré con el pecho desbordado de emociones.

			—Un sueño, Gonzalo. Me parece un sueño…

			* * *

			En octubre tomé la decisión. En noviembre compré el anillo. En diciembre nos fuimos a Roma. Sabía que era una ciudad fetiche para María. Siempre medio en broma, medio en serio, me decía que el día que le pidiera matrimonio debía hacerlo en la Ciudad Eterna. Yo jugaba al despiste y le aseguraba que no se me ocurriría. Que en todo caso lo haría en Conil, el lugar donde pasamos nuestras primeras vacaciones con Tomi, o en Faro Vidio, un sitio de Asturias que nos encantaba a los dos. Yo fingía que Roma me parecía muy típico y ella fingía creerme.

			—Mery, tengo una sorpresa —le anuncié—. Como cumplimos cuatro años, me gustaría regalarte un viaje a un lugar que estás deseando conocer.

			—¿Roma?

			Lo adivinó a la primera. Me abrazó feliz y vi sus enormes ojos abrirse ilusionados. ¿De verdad?, parecía preguntarme. Pero yo no podía dejar que se siguiera haciendo ilusiones.

			—Tengo muchas ganas de ver a Fede, Álvaro y a Moni, que están de Erasmus allí —le solté, antes de que pudiese preguntarme nada más—. Podemos quedar con ellos. Y me gustaría aprovechar para presentarte a monseñor Pros, que nos ha ayudado mucho. ¿Qué te parece?

			Sabía perfectamente que durante un fugaz instante había pensado que viajaríamos los dos solos con un objetivo. Juraría que había una ligera decepción en sus labios, pero enseguida la borró con una sonrisa. Y esa perfecta capacidad de adaptarse a las circunstancias era lo que me fascinaba de ella.

			—Me encantaría.

			Solo yo sé lo que viví esos días antes de la partida con la constante sensación de ir a saltar en paracaídas. Con una mezcla de felicidad, adrenalina, excitación y miedo a que todo fallase, a que se viniese abajo una sola carta y se me derrumbase el castillo de naipes. Con una sonrisa perpetua en el rostro y un vacío en la boca del estómago, ese salto que sientes cuando el coche coge un bache demasiado rápido. Me sentía tan fuerte y decidido como si fuese capaz de cualquier cosa, pero a la vez tan vulnerable como un niño pequeño, como Tomi, a quien un solo gesto le hacía pasar del llanto a la risa. Estaba tan nervioso que no podía relajarme. Y María, que me conocía perfectamente, lo notaba. Y mi mayor miedo era que se percatara.

			—Tomás, ¿qué te pasa? ¿No puedes estarte quieto?

			Al supuesto viaje espontáneo se habían sumado algunos amigos más desde Madrid. Estábamos todos en el aeropuerto, el día que cogíamos el vuelo, en la cola del escáner, cuando de repente me encontré preguntándome si el anillo que llevaba perfectamente guardadito en mi bolsa de mano aparecería en los monitores del personal de seguridad. Quizá me preguntaran qué era, quizá me hicieran sacarlo. En cualquier caso, María detrás de mí, lo vería. Creo que empecé a sudar frío.

			—No me pasa nada. Que hace un poco de calor.

			—Es que te veo raro, como preocupado…

			—Solo estoy un poco nervioso.

			—Si a ti nunca te ha dado miedo volar.

			—No me da miedo volar —le aclaré más angustiado aún ante sus sospechas—, pero es que la cola es larguísima; lo que me da miedo es perder el vuelo.

			—Que va; tranquilízate, si vamos con tiempo más que de sobra.

			—Mira, la cola de al lado parece que va más deprisa…

			—Va igual, Tomás.

			—Bueno, pero ¿por qué no te pones tú en esa? Así acabamos antes.

			María me miró con recelo, pero se puso en la otra cola sin decir nada, encogiéndose de hombros divertida, tal vez para que yo no me pusiese más nervioso. Pensaba que todo el mundo podía escuchar los latidos de mi corazón a todo volumen.

			—Uy —recordé—. Me acabo de dar cuenta de que la compañía me ha mandado un mensaje diciéndome que el vuelo va lleno y que puedo facturar gratis si quiero.

			—Pero ya estamos en la cola…

			—Ya, pues casi prefiero facturar.

			Dejé al resto de pasajeros pasando el control con sus maletas y me fui corriendo a los mostradores a facturar la mía con el anillo dentro. No podía soportar ni un segundo más de incertidumbre. Ni un segundo más de nervios.

			Y el fin de semana no había hecho más que empezar.

			Volamos sin ningún imprevisto, con el anillo comprado en el mercadillo de Portobello escondido en las tripas del avión y yo ahora rezando porque la maleta llegara sana y salva a su destino.

			Lo hizo. Llegó junto con nosotros a Roma, nos encontramos con nuestros amigos y yo empecé a poner en marcha todo el plan de «María no puede sospechar nada», así que nos entregamos a una vida social enfebrecida, asegurándome de no dejar ni un solo hueco para nosotros mismos.

			—¿Tomás, no te apetecería que un día nos fuéramos a cenar tú y yo solos? —me preguntaba ella como si quisiera sonsacarme algo.

			—María, hemos venido para estar con los amigos —le respondía yo, tratando de sonar convincente—. Ya quedamos una noche para cenar tú y yo en Madrid.

			¿De verdad no escuchaba el latido desbocado de mi corazón?

			Salíamos a desayunar, a comer, a cenar, a ver el Coliseo, el Trastévere, la Piazza di Spagna. A visitar el Vaticano, a rezar ante la tumba de Juan Pablo II, a almorzar con monseñor Pros, que estuvo encantado de conocer a la niña asustada a la que tiempo atrás había tratado de apoyar con sus cartas y sus consejos… Yo estaba guardando lo mejor para el final.

			Mi prima Isabel me había hablado del jardín de los Naranjos como el sitio más romántico de Roma, y yo ya había decidido que la pedida tendría lugar allí. Por eso había reservado la última tarde para nosotros, pero mi amigo Álvaro, despistado por naturaleza, no paraba de preguntar qué era lo que íbamos a hacer.

			—Ya se nos ocurrirá, algo —le cortaba Fede.

			—Es que no me acuerdo si ya habíamos hecho algún plan… —insistía

			—Jo, Álvaro, tío —le decía yo con los nervios en tensión, como si cualquier cosa que se saliese del guion previsto pudiera echar abajo todo el plan—, es que es como la cuarta vez que lo preguntas.

			A María le extrañó. No que Álvaro preguntara, sino mi tono. Sabía que yo no podía sentir más debilidad por él. Un tío listo y paciente que desde que recuerdo siempre había estado a mi lado, para animarme, para decirme a veces lo que no quería oír y otra lo que no quería creerme. Álvaro es el conciliador, el angelito bueno de mi conciencia, por eso mi tono inoportuno puso sobre aviso a María, que se lanzó a defenderlo.

			—¿Y qué pasa si se le olvida y necesita preguntarlo quince veces?

			—Nada —reculé.

			—Pues eso, nada; es que te estás poniendo un poco tenso con Álvaro…

			Yo no sabía si podría sobrevivir a más presión.

			Esa tarde pasó algo curioso. No sé si fue una de esas casualidades mágicas. Álvaro nos había llevado a todos a comer al barrio judío. Por el camino yo iba lo más distanciado posible de María. No la cogía de la mano, no caminaba a su lado; ni siquiera podía mirarla a la cara. Tenía la sensación de que si me miraba a los ojos lo adivinaría todo, absolutamente todo. Cuando me pidió mi móvil para ver una foto que le había hecho, me negué. Me daba pánico que alguno de los amigos que sabían lo que iba a pasar mandara un mensaje que ella pudiera leer.

			—Solo quiero mirar una foto.

			—Te la mando yo ahora si quieres.

			Hizo un gesto de sorpresa, pero no me dijo nada.

			El día amenazaba con ser muy largo. Yo sentía un calor que me emanaba de dentro, pese al frío húmedo de Roma en diciembre.

			En mitad del restaurante, con la carta en la mano, oí la risa cristalina de María.

			—¿Qué pasa?

			María me mostró la pantalla de su móvil. Había subido una foto de nuestras manos entrelazadas a Instagram. Ella llevaba un anillo. Otro, no el mío.

			—Ha contestado Bea preguntando si me habías pedido que nos casáramos.

			Juraría que se pararon las conversaciones y que la luz se hizo más potente. No sabía dónde meterme ni cómo reaccionar. Se me secó la boca. Me tapé la cara con la carta que tenía en la mano. Estaba convencido de que cualquier gesto me delataría.

			—Sí, claro. Más quisieras…

			Tragué saliva. Noté un vacío en la boca del estómago. Ni siquiera era capaz de darme cuenta de lo borde que sonaba mi respuesta.

			Salimos del restaurante de nuevo separados. Nuestros amigos, cómplices, empezaron a desplegar sus excusas, pretextando otros compromisos y citándonos para más tarde.

			Nos quedamos solos, caminando en silencio. Mis nervios iban en aumento. ¿Y si alguien se había ido de la lengua en Madrid? ¿Y si, cuando llegara el momento, me trababa y empezaba a tartamudear? ¿Y si, a la hora de la verdad, no encontraba el anillo y me quedaba allí haciendo el ridículo?…

			Era uno de esos atardeceres tempranos de invierno, y yo encaminé nuestros pasos al jardín de los Naranjos. Era la primera vez que estaba allí y trataba de encontrar el emplazamiento perfecto, pero ahora sé que a ojos de María solo parecía distraído, ensimismado en mis cosas. Me hizo una foto mirando al infinito, con las manos en los bolsillos de mi abrigo, y la subió a nuestras redes sin poder imaginar lo que pasaría minutos después, ni que en el bolsillo de mi abrigo se encontraba aquel anillo de pedida que había encontrado en el mercadillo de Notting Hill.

			Me miraba de reojo y yo la miraba también, nervioso, sonriendo un poco atolondrado, sin saber bien qué hacer, como un adolescente en su primera cita. Quizá porque era así como me sentía.

			Y de repente sucedió. Fue como si alguien hubiera dado la señal. Un grupo de personas que estaba tomándose fotos se apartó de uno de los mejores lugares; una bandada de estorninos levantó el vuelo, todos a una, para refugiarse entre trinos de despedida en las arboledas cercanas, y un músico callejero —al que os juro que no había contratado— comenzó a tocar los acordes de la película de Roberto Benigni, La vida es bella.

			Corrí hacia aquel lugar desde el que Roma parece encenderse, contemplándose a sí misma en un reflejo de siglos. Nos quedamos muy quietos mientras veíamos vestirse de naranja el horizonte y, entonces, abracé a María con todas mis fuerzas y acerqué mi boca a su oído.

			Le conté todo. Todo lo que éramos y lo que nos había pasado, como si no quisiera que lo olvidara nunca. Le conté una historia que ella ya sabía, la nuestra. Fueron unos instantes mágicos; yo susurrando y ella escuchando con la piel erizada. Tuve que alargarla un poco más de lo estrictamente necesario, porque era incapaz de sacar el anillo, que se enganchaba en mi bolsillo con la tela. Creo que ella había cerrado los ojos y que, pese a todo, pese a que la miraba como si acabara de enamorarme de ella, pese a su deseo explícito de que le pidiera matrimonio en Roma y pese a que nos las habíamos arreglado para estar —por fin— juntos y solos en el sitio más mágico a la hora más mágica, lo último que esperaba era lo que sucedió a continuación.

			Me separé de ella, me arrodillé y le mostré el anillo. Y empezó a gritar.

			—María, ¿quieres casarte conmigo?

			Ni siquiera estoy seguro de que me contestara que sí. No podía parar de gritar y de llorar de la emoción. Me abrazó. Yo la abracé. Deslicé el anillo en su dedo. Le sentaba como si siempre hubiera sido suyo. La gente nos miraba sonriente; algunos aplaudían.

			—¡Me caso! —gritaba feliz como si estuviera dispuesta a invitar a todos los presentes esa tarde en el jardín de los Naranjos. Me miró a los ojos.

			—¿Nos casamos? —me preguntó como si necesitara oírlo de mis labios, como si pudiera estar confundida.

			—Sí —le dije, feliz.

			—¿Cuándo? —me preguntó esta vez dispuesta a comprometer un día. No hacía falta, porque ya lo había comprometido yo. Quería que fuese en la ermita de la Virgen de la Paz y, como las fechas hay que solicitarlas con mucha anticipación, me había permitido hacer la reserva ya.

			—El 14 de septiembre.

			—¿Ya tienes la fecha? —respondió incrédula y radiante.

			Quedaban apenas nueve meses para ese momento.

			—Ya tengo la fecha —admití.

			Se echó a reír.

			—¿Y si te llego a decir que no? —me retó.

			—Reconozco que me habría sorprendido —le confesé.

			Nos abrazamos de nuevo y dimos vueltas mientras en Roma anochecía y se encendían las primeras farolas y recibíamos felicitaciones de desconocidos en todos los idiomas que conocíamos y en alguno que jamás habíamos oído. Suspiré aliviado. Sentía el corazón aún atascado en la garganta, porque todo era tan bello, tan mágico, tan bonito como lo había imaginado en mis mejores sueños. Quizá aún mejor. Lloramos los dos y nuestras lágrimas se mezclaron y se fundieron en nuestras mejillas. Notaba el sabor de la sal en sus labios. Apretados el uno contra el otro, el latido de nuestros corazones palpitaba desbocado, como uno solo a punto de romperse. Era incapaz de diferenciar cuál era el mío y cuál el suyo. La opresión en el pecho, desbordado, era casi física y tuve que tomar algo de aire, como si no hubiera sido capaz de respirar hasta ese instante. Creo que fue ahí cuando supe que es verdad que se puede morir de amor.

			Llamamos a nuestras familias. Se había hecho de noche ya. El jardín de los Naranjos era un pasaje solitario con siluetas oscuras que se recortaban contra el cielo de Roma y nosotros parecíamos sus únicos habitantes, pero no nos importó. Estuvimos dos horas hablando con unos y con otros, llorando y riendo juntos, en una comunión esperada durante mucho tiempo. Luego sabría que antes de la partida María había experimentado un instante de lucidez.

			—Roma —les había dicho con una sonrisa ilusionada a sus amigas Bea y María—. ¿Será que Tomás me lleva allí, me regala este viaje para pedirme que nos casemos?

			Sus amigas estallaron en risas, divertidas, ante lo que tacharon de ingenuidad. María dedujo que tenían razón y puso en marcha su mente racional.

			—Ya. Si fuera algo así, no iríamos a casa de sus amigos. Esto es un viaje para verles a ellos y a monseñor. Es solo una coincidencia. No voy a hacerme ilusiones —suspiró.

			Pese a todo, esa parte mágica, irracional e intuitiva que vive dentro de ella, esa parte que siempre le avisa de las cosas, aleteó en un vuelo de campanillas y María metió un par de vestiditos un poco más especiales en su equipaje. Por si acaso.

			Desistió de esperar el momento soñado al segundo día. Yo no me había dado cuenta, desbordado por mi propia expectación, de que ella analizaba mi mirada, mis palabras, en busca de alguna clave. Cuando vio que a todas horas hacíamos planes compartidos, decidió que no disfrutaría si seguía esperando lo que no iba a suceder y cambió el chip. No se sintió frustrada ni se enfadó porque sus expectativas no se hubieran materializado; se relajó y se propuso disfrutar al máximo del resto del viaje.

			Y lo hizo. Y desterró aquella posibilidad de su mente por completo hasta el punto de sonreír ante el azoramiento que experimenté en el jardín de los Naranjos, sin adivinar a qué podían deberse los nervios que me embargaban. Y ahora que el momento había llegado ni siquiera nosotros mismos podíamos creerlo.

			María miraba su anillo como si fuese un regalo de los cielos y llevábamos dos horas hablando desde el móvil con nuestras familias, con las manos heladas y la sal congelada en las mejillas.

			La madre de María no podía dejar de sollozar al otro lado del teléfono:

			—¿Lo ves, hija mía —le decía—, ves cómo todo llega?

			Nos reunimos con nuestros amigos. Nos sentíamos ligeros, audaces, transgresores, casi elegidos. Yo había hecho una reserva en un restaurante precioso para cenar los dos juntos, pero nuestros amigos, que estaban esperando nuestro regreso, habían comprado ya bebida para celebrarlo. El ambiente era tan exultante, tan alegre, que dejamos pasar la reserva y la cena en estricta intimidad. ¿Qué más daba si nos casábamos? Si íbamos a compartir esa intimidad para el resto de nuestras vidas. Nada que no fuera nuestra propia alegría nos importaba más en aquel momento, y nuestra felicidad, eso lo habíamos aprendido ya, no dependía de un lugar o un evento, sino de la actitud con la que encarábamos la vida. Acabamos comprando un altavoz para cantar a voz en grito por las calles de Roma, para tararear los acordes de La vida es bella y terminamos cenando en un McDonald’s sin poder parar de reír, mientras escuchábamos en bucle la canción A pedir su mano, de Juan Luis Guerra, todo el rato.

			Tengo esa noche grabada en la memoria para siempre, el movimiento detenido, como un fresco en la cúpula de una catedral: las luces de Roma en diciembre, las risas estridentes alrededor, la sonrisa de María, a la que habían colocado una servilleta blanca en la cabeza en un remedo de velo de novia, y sus ojos, oscuros y expectantes, las risas de mis amigos y la mirada cómplice de Diego, mi amigo de la infancia de quien la vida me había separado en los últimos tiempos y a quien me había unido de nuevo, quizá para que estuviera presente en ese instante. Nos miramos y en esa mirada nos dijimos muchas cosas: que habíamos sido capaces de olvidar todo lo malo y quedarnos con lo bueno, que nos queríamos y que estábamos felices de estar allí juntos. Nos abrazamos. Estábamos contentos por poder compartir ese día mágico como antes habíamos compartido otras tantas cosas. Yo no lo sabía. Y quizá él tampoco, pero ese abrazo sería el último. Aquel viaje que marcaba el comienzo de una etapa marcaba también el final de otra, el de una amistad que había intentado sobrevivir, pero que iba a acabar por hundirse sin remedio. La vida se encargaría de nuevo de llevarnos por senderos diferentes, no sin antes regalarme la oportunidad de tenerle a mi lado en uno de los momentos más bonitos de mi vida.

			* * *

			Cuando volvimos a Madrid, en nuestro entorno, diciembre se había convertido en primavera y sin que nada cambiara todo había cambiado. El poco hielo que podía quedar escarchado en esa relación familiar que había formado una red alrededor de Tomi se había derretido, barrido por una oleada de amor y confianza. Todo empezó a fluir. Nuestras familias comenzaron a creer en nosotros, en nuestro amor, en nuestro proyecto vital, como familia y como profesionales. Aunque nosotros habíamos madurado de golpe con el nacimiento de Tomi, para nuestro entorno íntimo, la promesa del matrimonio fue la prueba de que nuestro amor era real, adulto y no perecedero. Todo adquirió una especie de orden cósmico. Ante los ojos de nuestra familia era como si nuestro amor, por fin estuviese legitimado. Ante los nuestros era como haber alcanzado una meta, como haber logrado un objetivo. Nos sentíamos felices y exhaustos, como si nuestra pequeña familia hubiera encontrado, tras un largo vuelo, un lugar en el que posarse, en el que remansarse y en el que hacer un nido, como las aves que buscan en África una nueva primavera cuando llega el invierno.

			Comenzaron los preparativos, pausados primero, más apresurados después, entre los nervios de la inminencia y una felicidad que no se nos borraba de los labios. El 15 de junio organizamos la pedida de mano oficial en casa de María. Yo sabía que su familia se reuniría allí, y más tarde iríamos también mi familia y yo, pero antes de que ese momento llegara le envié un ramo de flores junto a una tarjeta en la que de la mejor manera que podía, aguantando el temblor que acusaba mi mano, le puse en palabras los sentimientos que me sobresalían en aquel abanico de emociones que me daba la vuelta por dentro:

			Mi Mery, parece mentira que después de todos estos años haya llegado este día.

			Esto es solo el principio de la gran aventura que estamos a punto de empezar juntos. Así que estate preparada porque te voy a querer ¡toda la vida!

			Gracias por ser tan buena novia, madre y futura mujer.

			Te quiero mucho,

			Tomi

			María me contaría más tarde que se echó a llorar en cuanto recibió mi nota a primera hora de la mañana, y que ya no pudo dejar de hacerlo en todo el día.

			A su casa fueron llegando flores y más flores. Detalles, recuerdos, felicitaciones de la gente que iba a estar presente en la pedida y de la que no, de la que estaba en Madrid y de la que estaba fuera. María siempre asociará esa pedida de mano en familia, oficial, al olor de la rosa y el jazmín, a la elegancia de las hortensias, a la misteriosa frescura del eucalipto y al desfile multicolor de las pétalos que alfombraron ese día su casa, como para engalanar el nido que estábamos creando juntos.

			Fue un acto sencillo: nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros tíos, primos y abuelos… Curiosamente, y pese al tiempo que llevábamos juntos, no habíamos tenido tantas oportunidades de reunirnos todos, como si un muro de desconfianza por una u otra parte nos lo hubiese impedido. Pero ahora los muros habían caído como tras una batalla, y ya no había ni bandos ni equipos, y todos podíamos cruzar, por fin, esa frontera imprecisa y abrazarnos como habíamos deseado hacerlo quizá desde siempre.

			Mi padre fue el primero en tomar la palabra. Me emocionó que en su mente estuviese tan fresco aquel primer día en el que él y mi madre habían llegado a casa de María, con los rostros graves, dispuestos a tratar de resolver la crisis. Y me conmovió la generosidad al agradecer a los padres de María su acogida, especialmente dadas las circunstancias que rodeaban al momento. El origen de ese momento, Tomi, estaba allí, en mis brazos, mientras le escuchaba hablar, con su pantaloncito corto y su rebeca blanca, sonriente, feliz y mimado, como si deseara ya comerse el mundo.

			Mi suegro, el padre de María, habló después en nombre de los dos. Dio las gracias a mis padres por la acogida que habían dado a su hija en casa y se dirigió a mí para decir unas palabras que me brotaron en el pecho como semillas recién germinadas:

			—Desde hace cuatro años formas parte de nuestra familia, Tomás.

			Asentí en silencio con un nudo en la garganta. Supe que era verdad y agradecí de corazón oírlo de sus labios. Oír que confiaban en mí, en el amor que siempre había profesado a María y que se sentían enormemente felices por aquel regalo imprevisto que iluminaba sus vidas, las de todos nosotros, Tomi. Y noté el pecho desbordado porque podía entender que lo que habían hecho hasta ese instante había sido por proteger a su hija, al igual que ya sabía que yo, con mejor o peor acierto en el futuro, tomaría mis decisiones basándome en lo que considerara mejor para mi hijo.

			Me alegré. Me sentí inmensamente afortunado de estar allí, de que hubiera llegado ese momento, y de tener, junto a nosotros, respaldándonos, con tesón, fortaleza y serenidad, a nuestras familias. Gracias a ellas, e independientemente de cómo en algunos momentos hubiésemos sobrellevado la situación, estábamos donde estábamos. Al final, somos hijos de nuestros padres, herederos de nuestras familias. Y todos tomamos como ejemplo lo que vemos a nuestro alrededor. Quizá, si María y yo desprendíamos ese amor que todo el mundo nos decía que destilábamos era porque, sin saberlo, habíamos vivido siempre rodeados de él.

			Por eso no quise olvidar quiénes éramos ni de dónde veníamos cuando me llegó el turno de hablar. Y si ni a mi padre ni a mi suegro les había temblado la voz, a mí sí. Y si ni mi padre ni mi suegro habían derramado una lágrima, yo lo hice. Porque cuando la emoción te atenaza, no tiene nada de malo dejarla salir, sentir fluir esas lágrimas que te queman en los ojos, sentirte humano, en definitiva. Tuve un recuerdo para nuestras abuelas, que estarían presenciando ese emotivo instante desde el cielo, y sin cuyo amor nuestras familias y, consecuentemente, nosotros no estaríamos en ese momento allí. Y me sentí pequeño, minúsculo, pero infinito, como parte de una cadena que ahora se perpetuaba en Tomi. Y agradecí a María su increíble bondad, el hecho de ser la compañera perfecta de vida y la capacidad conjunta que teníamos para poner en marcha las cosas. Y recordé el día de la fiesta, cuando la vi por primera vez, y supe, sin querer reconocérmelo, que estábamos condenados a pasar el resto de nuestras vidas juntos.

			Nos abrazamos todos. Y lloramos todos. Y reímos todos. Y cenamos y nos dimos nuestros regalos. Yo miraba alrededor y sentía que todo se paraba ante mis ojos, como si mi cerebro estuviese registrando aquella felicidad pura en instantes que atesorar el resto de mi vida. Me sentía flotar, como si caminara sobre un suelo hecho de jirones de nubes, de ese material preciado del que se hacen los sueños.

			* * *

			Ya de noche salimos a compartir la alegría con nuestros amigos en una fiesta hasta el amanecer, porque aquello era una celebración, porque necesitábamos reírnos y bailar y hacer partícipes de nuestra felicidad a los que nos habían apoyado; porque queríamos gritarle al mundo que, por fin, lo habíamos conseguido.

			No estábamos cansados. Al revés: la alegría nos daba alas, nos llenaba de adrenalina y de una ilusión desbordante. Quedaban tres meses para la boda, para hacer realidad un sueño, para llegar a la meta de la carrera de obstáculos en la que, sin saberlo, nos habíamos embarcado un 14 de marzo, cinco años atrás. Estábamos todos. O casi todos. Los que habían podido acudir, al menos. Y de una u otra manera, todos los que tenían un hueco en nuestro corazón.

			—Tomás, es Cris…

			María se sentó a mi lado, emocionada, bellísima con el cabello suelto y su traje de fiesta. La pantalla del móvil reflejaba una videollamada y ella lo contemplaba con una sonrisa iluminándole el rostro y el llanto burbujeando en sus ojos oscuros. Era Cris desde el otro lado del mundo, desde Australia, deseándonos lo mejor a través de medio globo. Las vi hablar, reír, llorar juntas, como si la distancia no fuera un inconveniente. Como yo mismo acababa de hablar con Marlon, aún en Estado Unidos. Como si no nos separaran kilómetros y kilómetros de tierra y mar. Y supe, de repente, que era así. Que las distancias no existen. Ni los tiempos. Que todo llega cuando se desea y se ama y se lucha por ello. Que no hay obstáculos cuando de verdad se habla el idioma del corazón.

			Cuando la fiesta terminó y el amanecer amenazó con volvernos a la realidad, Alexia nos invitó a los últimos, a los de siempre, a los diez para los que la noche aún no había acabado, a su casa, que a la vez era su estudio de pintura. Fue el mejor broche posible para un día inolvidable. Sacó unos lienzos, abrió las pinturas y nos retó a liberar nuestra creatividad, a poner color a nuestros deseos, a pintar sueños, recuerdos, esperanzas, a plasmar la ilusión, las incertidumbres, las certezas. ¿Os habéis parado alguna vez a pensar de qué color son vuestros sueños? ¿Os habéis sentido alguna vez partícipes de un ritual rupestre, conjunto y primitivo, miembros de algo mucho más grande que vosotros mismos, conscientes de que nadie podrá jamás, por mucho que se esfuerce, interpretar el verdadero significado de unos dibujos que plasman vuestras emociones congeladas para siempre?

			* * *

			Y luego el tiempo se disparó, como si fuera imprescindible para no pensar. Mis primos nos organizaron una despedida con una cata de vinos en Madrid; mi grupo de amigos planeó un encuentro en Malta, donde nos juntamos todos, incluidos los recién llegados de Londres y Miami; y los amigos de la infancia, de los veranos de Alalpardo, me mandaron a casa un falso guardia civil con una notificación que culminó en cinco día increíbles en Granada. Viví ese verano en un estallido de alegría constante, en una celebración perpetua de la vida, aunque a ratos no podía evitar un dolor sordo y pequeñito que me acariciaba el corazón al pensar que cada día faltaba uno menos para dejar a mi familia, a mis padres, mis hermanas, y el lugar donde había, habíamos, sido tan felices. A veces me encontraba mirándoles casi con nostalgia, hasta que de repente una risa infantil, un leve parpadeo, me volvían a la realidad. Y veía ante mí, como en un espejismo soñado, a María, a Tomi, a los miles de planes que trazábamos juntos, a todo lo que nos quedaba por ver y disfrutar, a la vida que, como un regalo inmerecido, me esperaba junto a ellos. Y me dispuse a contar todos y cada uno de los días que me separaban del de mi boda, a vivirlos plenamente, a registrar en ellos cada palabra, cada sentimiento, cada risa, por si en alguna ocasión, el día de mañana, tenía que contarle a mis hijos cómo suena la felicidad.
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			Todo llega.

			Fue lo primero que dijo mi madre al recibir la noticia. Todo llega. Y ahora que llegaba de verdad, era por fin consciente de cuánto lo había deseado, de cómo, en mis mejores sueños, aquella boda era el broche de oro de una historia que había empezado cinco años atrás, sin nosotros saberlo, sin imaginarlo siquiera, de la manera más casual, en mitad de una fiesta.

			¿Qué hubiera pasado si ese día no hubiese podido ir? ¿Si hubiera estado mala y le hubiese pedido a Blanca que me disculpase? ¿Habría empezado a cuajar todo en la siguiente ocasión, en el primer momento en el que nos hubiésemos conocido? ¿O esa ocasión se habría perdido y no habría sucedido nunca? ¿Estábamos destinados a encontrarnos?

			¿Qué hubiera pasado si yo hubiese seguido con Ignacio, si él hubiera seguido con Blanca, si nuestro sentido de la lealtad y el deber se hubiera superpuesto a esa conexión mágica que sabíamos que sentíamos cuando estábamos juntos? ¿Qué hubiera sucedido si hubiésemos dejado que el deber, el orgullo, la razón, triunfaran por encima del amor?

			Pensarlo era como asomarse a un pozo oscuro e insondable.

			Nunca lo sabríamos. Y yo no quería imaginármelo. Me daba un vértigo infinito pensar en una vida sin él. Sin él y sin Tomi. Pese a todo lo que habíamos pasado juntos, o quizá por ello, otra vida posible me parecía un triste sucedáneo de lo que de verdad me merecía. Como si solo al lado de ellos pudiese descubrir la mejor versión de mí misma.

			Se acercaba el que aspiraba a ser el mejor día de mi vida. Uno más. Y yo no podía sentirme más privilegiada, porque, dime, ¿cuántos días memorables, cuántos días verdaderamente inolvidables puede atesorar en su vida una persona?

			Creo que fue en el momento de las despedidas de soltera cuando empecé a hacerme a la idea de que me casaba. Despedidas, en plural, porque mis amigas de diferentes entornos se encargaron de hacerme pasar, junto a ellas, unos días inolvidables. La primera fue con mis amigas de las vacaciones, del verano, de toda la vida. Yo, en broma, quería ir a un sitio típico y ellas se presentaron en mi casa, afirmando que nos íbamos a Marbella. No fue hasta que vi la carretera que tomábamos cuando me di cuenta de que el destino era otro. Terminamos en Gandía, disfrutando de nuestra propia fiesta.

			La siguiente, en agosto, la hice juntoa Marta Pombo, que también se casaba. Nos fuimos todo el grupo de amigas que se había formado gracias a nuestro trabajo. Fue sorpresa. Al menos para nosotras, que nos encontramos en el aeropuerto y de allí a Ibiza, sin saber adónde nos llevaban. Fueron dos momentos mágicos, rodeada de ilusión, de cariño, de una emoción desbordante…

			Y aún quedaba una. O eso pensaba yo. La de mis amigas de toda la vida, pero nadie decía nada y yo no me atrevía a preguntar. Tampoco tenía mucho tiempo para pensarlo, porque estaba inmersa en los mil doscientos preparativos que teníamos por delante.

			* * *

			Era agotador, sí, pero también precioso. Había llegado el instante de poner en marcha todos y cada uno de los detalles que en los momentos tristes me imaginaba como un reto, como un hito que alcanzar, como una recompensa casi. Como el vestido que quería llevar. Me hacía tantísima ilusión… Me había imaginado un sinfín de veces caminando por el pasillo central de la iglesia, de camino al altar. Yo deseaba un look de novia tradicional, con cola, con velo… un vestido que reflejara mi estilo, un poco vintage, con hombreras grandes, con manga francesa, con botones joya… Había guardado infinidad de imágenes que me gustaban, que me inspiraban, con los que me veía, pero a la hora de la verdad, cuando recurrí a ellos, descubrí con espanto que ninguna de aquellas versiones era el vestido de mi vida.

			—¡Qué horror! —le comenté a Virginia. Me sentí bloqueada, sin ideas—. ¿Y por qué he guardado yo todos estos diseños? No me gusta ninguno.

			Ella sonrió.

			—Imagino que cuando los guardaste aún no lo veías posible. Una cosa es un deseo. Otra muy distinta es la realidad.

			Yo tenía ya claro quién quería que fuera la diseñadora de mi vestido. Flor Fuertes tenía la capacidad de crear trajes de novia inspiradores, especiales para ese día único, pero con la capacidad de mantener íntegra tu personalidad. No quería ir disfrazada y parecer la muñequita de las tartas. Yo quería ir vestida de novia. Yo quería ser una novia. Quería un vestido que no pudiese confundirse con el de cualquier otro día, pero que permitiera que cualquiera de mis amigas, de las personas que me conocían, me reconocieran dentro de él; que cuadrara conmigo, con mi gusto y con mi estilo.

			Era el primero de los preparativos con que me enfrentaba. Y para mí, uno de los más importantes y más soñados. El día que acudí al atelier de Flor estaba tan nerviosa como si ese fuera el día de mi boda. Vir vino conmigo y entre las dos le contamos un poco lo que deseaba. Ella me hizo un millón de preguntas; quería saber quién era y cómo era para hacerse una idea de lo yo buscaba sin saber transmitírselo en palabras. Yo quería un estilo antiguo, le decía. Quería estar superguapa, pero también cómoda, sentirme yo misma y no encorsetada en un diseño estándar. Ella me miraba aprobadoramente y sonreía. Como si supiese qué tejido, qué diseño, qué botones o acabados recomendarme. Sentí que me entendía a la perfección, y noté una corriente de simpatía fluyendo entre nosotras que diluyó todos mis nervios y mi miedo, y me transmitió una certeza absoluta de que todo iba a ir bien. Salí tan contenta de esa primera prueba que llamé a Tomás corriendo para contárselo.

			—¡¡Tomás, ya tengo vestido!!

			—¿Ya? ¿Tan pronto?

			—Nooo; es una forma de hablar, pero Flor me ha encantado y creo que tiene clarísimo cómo va a ser.

			—¿Y cómo va a ser?

			—¡Y yo qué sé! —Me reí con una confianza absoluta—. ¡La diseñadora es ella! Pero seguro que precioso.

			Unos días después Flor me llamó para presentarme sus propuestas. Había estado trabajando en el diseño que creía que mejor podía encajar con mi físico y mi personalidad.

			—Te voy a dar a elegir entre tres bocetos, María —me dijo sonriente—, pero sé perfectamente con cuál de ellos te vas a quedar.

			Acertó de pleno. Cuando lo vi me enamoré por completo y supe que si yo hubiera sabido dibujarlo o describirlo, el vestido de mi vida hubiera sido exactamente así. Tenía ganas de llorar de la felicidad al ver reflejados todos mis sueños en unas líneas trazadas sobre un papel.

			—¿No le haces una foto? —me preguntó Flor, feliz de haber acertado.

			—No —repuse convencida—. No quiero que lo vea nadie. No quiero que se filtre por WhatsApp y que llegue a Tomás. No quiero estar viéndolo a diario, porque es como si para mí también fuera una sorpresa; no quiero cansarme de él.

			En la primera prueba lo vi ya plasmado en tela, en mis medidas, listo para amoldarse a mi cuerpo como un guante. Era igual que en el boceto, y sobre el modelo fuimos añadiendo los detalles. Yo quería una cola larga. Sabía que a Tomás también le gustaba, que él soñaba con verme con una cola de princesa, arrastrando en el pasillo central de la ermita de la Virgen de la Paz. En el momento en el que me la probé y me miré en el espejo fue cuando me asaltó una certeza absoluta. Aquello ya no era un vestido. Era un vestido de novia. Mi hermana Rocío debió verlo en mis ojos, que se agrandaron al mirarme.

			—¿Qué te pasa, María? —me preguntó.

			—Nada, Rocío —exclamé. Y mi voz no parecía la mía—. Que es muy fuerte. Que me caso.

			Rocío continuó asistiendo a mis pruebas, como mi madre, la madre de Tomás y sus hermanas. Era un momento precioso, de complicidad femenina. Y de algún modo parecía una terapia, porque yo siempre llegaba allí hecha un manojo de nervios y me marchaba feliz.

			Un día, uno de los que mi hijo Tomi vino con nosotras, le sorprendí mirándome como si no pudiera creer lo que veían sus ojos. Acababan de ponerme el velo y al girarme me di cuenta de que me miraba con ese arrobo con que miran los niños.

			—¿Qué miras, Tomi?

			—Que estás guapísima, mamá. Pareces una princesa.

			Su sinceridad, su ilusión y el brillo transparente y extasiado de sus ojos me emocionaron. Le cogí entre mis brazos y le estreché muy fuerte en ellos para que no viera las lágrimas en mis mejillas; no sabía si sería capaz de explicarle que también se puede llorar de alegría.

			—Tomi —susurré—, no le puedes contar nada de esto a papá; es una sorpresa.

			—Ya lo sé, mami —me aseguró con una sinceridad absoluta y una sonrisa traviesa—. Le voy a decir que tu vestido es azul y morado.

			Y se lo decía. Aprendió con una picardía temprana a engañar a Tomás para no hacerle partícipe de un secreto que era solo nuestro, que tan solo él tenía el privilegio de compartir con las chicas. Y tuvo muy claro que papá no podía verlo hasta el día de la boda. Para que fuera una sorpresa absoluta. Para que no supiera hasta el último instante que se casaba con una verdadera princesa.

			Ya tenía el vestido de mis sueños. Con cuello cuadrado, con hombreras que ayudaban a estilizar la figura, con manga por encima de la muñeca… Yo quería llevar algo de mi abuela, como homenaje, e incluso llegué a conseguir un trocito de encaje de su vestido de novia, pero estaba muy gastado y se hacía difícil adaptarlo, así que Flor me consiguió uno nuevo, pero con ese mismo aspecto. Para mí era muy importante. Quería hacerlo por ella.

			* * *

			Una vez encauzado el tema del vestido, quedaba otro de los grandes preparativos de cualquier ceremonia: el lugar donde reunirnos con todas las personas con las que queríamos compartir la buena nueva de nuestro enlace. Visitamos varias ubicaciones, pero hubo una en especial que nos cautivó. El Soto de Mónico, en la ribera del Henares, nos recibió un atardecer que encendía en naranjas sus lomas y acentuaba sus verdes, intensos, como recién regados por las lluvias. El salón principal, con su techo desigual de paja, asomado al lago nos enamoró de inmediato a los dos, como en un flechazo, sin que pudiéramos en un primer instante racionalizar por qué. Fue Tomás quien se dio cuenta.

			—Me encanta —susurré extasiada—. No hubiera podido imaginar ningún sitio mejor. No sé decirte el motivo, pero me encanta.

			Él sonrió.

			—Yo sí lo sé. Te gusta por lo mismo que a mí. Porque este paisaje parece transplantado aquí, recién sacado de África.

			África, el continente que de alguna manera había empezado a unirnos. África, donde Tomás había sido feliz hasta dolerle, donde había aprendido el valor de tantas cosas. África, el destino de mis sueños, el lugar al que yo no había podido acompañarle físicamente, sin poder imaginar ni por un instante que mi voz y mi presencia iban a guiarle durante todas y cada una de las tardes de su estancia. África subsahariana, el lugar donde nos habíamos prometido volver juntos. Tenía todo el sentido del mundo.

			Recorrimos la finca en varias ocasiones, con nuestros padres, con amigos y no nos cansábamos de sus matices y de las sensaciones que despertaba en nosotros. Aquel era nuestro lugar, el sitio que mejor nos representaba, el escenario que queríamos recordar sentados en el sofá cuando fuéramos ancianos y les contáramos nuestra boda a nuestros nietos.

			Solo había un problema. El sitio de nuestros sueños no estaba libre en la fecha de nuestra boda, el 14 de septiembre, ya concertada en la ermita de la Virgen de la Paz. Los responsables nos ofrecieron una alternativa, ese viernes, 13 de septiembre.

			—¿Viernes trece? —me horroricé.

			—¿Y qué hacemos? —me miró Tomás.

			—Tampoco es para tanto —advirtió mi padre—. Un viernes por la tarde noche puede ser muy bonito.

			—Y muy práctico —añadió mi hermano—. Si alguien se pasa con la bebida tiene todo el fin de semana para descansar y empezar fresco el lunes.

			—Pero habría que cambiar la fecha en la iglesia… —apuntó Tomás.

			—Sinceramente —reflexionó mi madre—, no creo que tengan ninguna otra ceremonia un viernes.

			* * *

			—Trece —recordé yo.

			Al cura que oficiaría nuestra ceremonia le pareció estupendo que cambiáramos la fecha. Realmente no había ningún problema, solo nuestra sensación de que no era un día habitual para una boda y, ¿por qué negarlo?, quizá un pequeño runrún supersticioso.

			—¿Nos vamos a casar un viernes trece, con las pesadillas y las películas de terror?

			—Así —me sonrió Tomás—, desafiando lo establecido, como hemos hecho siempre.

			Nos volcamos en los preparativos. Queríamos que el Soto fuese África también para nuestros invitados, que tuviese un poco de nosotros mismos.

			Distribuimos las mesas para casi quinientas personas y decidimos que cada una fuera un país diferente, con su climatología, su idiosincrasia y su decoración, con un centro de flores pensado en función de si era más tropical o más desértico.

			Cuando pensamos en el detalle que queríamos regalar a nuestros invitados, hablamos con África Directo y ellas nos propusieron una solución mágica. Tenían muñequitas hechas por niñas que habían sufrido mutilación genital o violaciones en el proyecto que regentaban en una recóndita aldea del Congo. Con sus trazos artesanales y sus telas multicolores, con sus cántaros de agua o sus bebés a la espalda, cada una de ellas era una mirada a ese continente oscuro y atrayente, y para África Directo, un donativo para seguir manteniendo en pie el proyecto.

			Pusimos una en cada plato. Decidimos que la iluminación sería muy tenue y muy festiva, y nos aplicamos a llenar cada rincón con guirnaldas de luces. Probamos el menú varias veces junto con nuestra familia, pero estábamos tan nerviosos, tan expectantes, tan ansiosos por satisfacer a todo el mundo, que no nos terminamos de poner de acuerdo en los platos hasta que no fuimos los dos solos y tomamos la decisión por nosotros mismos.

			¿No era nuestro evento?

			En nuestra cabeza la iluminación, las telas, los centros en las mesas, los nombres, y aquel paisaje de naranjas y verdes intensos, al aire libre, con la magia del atardecer era un auténtico remedo de Memorias de África. El problema era que estaba todo pensado para que la celebración transcurriera como el sitio merecía, al aire libre. Y que faltaba poco más de una semana. Y que no paraba de llover.

			¿Sabes cuántos días de media llueve en Madrid al año? Te lo digo yo: noventa. Noventa de trescientos sesenta y cinco. Y llevábamos cuatro. Y amenazaba con llover durante dos semanas más.

			Que sí, que no es para tanto, que a todo el mundo le pasa. Que incluso celebrándolo en septiembre se corren riesgos, pero aquello no era una lluvia normal. Aquello era la gota fría. Y que me daba mucha tristeza arrastrar el filo de mi vestido por las aceras mojadas y sucias. Y que todo estaba pensado para disfrutar al aire libre. Y que no sé tú, pero yo tengo pensado casarme una sola vez en mi vida.

			—No puede estar pasando esto —decía yo mientras miraba la cortina de lluvia caer desde la ventana de la casa de mis padres. 

			La calle era gris. El asfalto florecía en paraguas de colores. Pese a las temperaturas benignas, la gente llevaba botas de agua y chaquetas. Parecía otoño. El otoño que aún no era.

			—Tranquila, María —me abrazaba mi hermana Rocío—. Tiene que parar en algún momento. No te obsesiones. ¿Has llevado huevos a las Clarisas?

			—He llevado huevos como para que no necesiten reponer en dos meses.

			—Roberto Brasero dice que dice que llueve como mínimo hasta el 15 —advertía mi hermano.

			—No me estás ayudando nada —le reprochaba yo.

			—¿Habéis probado a clavar cuchillos en el jardín? —nos aconsejaba una seguidora desde Chile, donde al parecer el método daba buenos resultados.

			—Eso suena a decoración de película de terror —le comenté a Tomás en cuanto lo leí.

			—Bueno, tampoco tiene por qué verse mucho —dijo él—. Por probar, no perdemos nada. Podemos hacerlo en el jardín de casa de mis padres.

			—Hay quien corta las nubes —nos proponía la hermana de Tomás—. Alzas unas tijeras al aire y chas, chas, chas…

			Yo no podía creerme que estuviéramos manteniendo esa conversación.

			—Somos conscientes de que nada de esto tiene mucho sentido, ¿verdad?

			—¿Y qué más da? —decía Tomás, alborozado—. ¡Probemos todo!

			Probamos de todo, pero seguía lloviendo. Teníamos que reorganizar de nuevo con El Soto de Mónico, improvisar un plan B y terminar cada uno de los cientos de minúsculos detalles que hacen que un evento sea inolvidable. Empezamos a darnos cuenta de lo agotados y nerviosos que estábamos cuando nos encontramos discutiendo a todas horas por absolutamente todo.

			* * *

			Y en medio de la carrera de obstáculos de los preparativos, es más, en mitad de la recta final, mis amigas me sorprendieron con lo que yo creí que habían olvidado: mi despedida de soltera. No me habían dicho nada porque estaban esperando a que Cris volviera de Australia para llevarme en un viaje relámpago a Lisboa.

			—¿De verdad creías que nos íbamos a olvidar de ti?

			—Pues no sé. Como no decíais nada… Y como ya he tenido dos…

			—Ya, pero esta es con nosotras, así que ve preparándote que arrancamos.

			—Pero si queda poco más de una semana para la boda.

			—¿Y qué quieres? ¿Que la hagamos después?

			—Pero me quedan por cerrar millones de cosas.

			—Seguro que puede encargarse Tomás.

			No había excusas. Tampoco quise ponerlas. Era el último viaje de soltera con mis amigas. Con las de siempre, con las que habían vivido los sobresaltos de nuestra relación. Lisboa y ellas me hacían falta como un bálsamo. Para relajarme, para reírme a carcajadas, para quitarme un poco de estrés, para, en esos días de discusiones, arreglos, preparativos e imprevistos, dejar de ser la madre, la hija, la hermana y la novia, y ser yo misma, María, a solas, sin más.

			* * *

			El día antes de la boda Tomi se quedó en casa de Tomás. Yo cené con mis padres y mis hermanos en la mía. Pretendía ser una fiesta, pero sentía el sabor agridulce de las despedidas. Desgranamos un montón de recuerdos, como si fuéramos a separarnos para siempre. Estaba agotada, pero no tenía sueño. Los nervios no me permitían relajarme y sabía que apenas iba a poder dormir. Esa noche, mi cama, mi colchón, las paredes de mi cuarto se me hicieron extrañas, y di vueltas y vueltas entre las sábanas imaginando cien mil y un imprevistos que me impidieran acudir a mi cita con Tomás. O que se lo impidieran a él. O, ya como mal menor, que deslucieran la celebración que con tantísimo amor habíamos montado para todas las personas que significaban de verdad algo para nosotros, para todas aquellas con las que deseábamos compartirlo.

			Desayuné con mis padres y mi hermano. Mientras me duchaba, me puse la canción de Mi Macarena, una de las canciones del grupo Marlon que más me gustaba porque, secretamente, me halagaba cada vez que Tomás me decía que la canción le recordaba a mí, a nosotros… Estaba feliz, nerviosa, pero expectante. Mi hermana Rocío se presentó a las nueve de la mañana en casa para vestirse, peinarse y maquillarse con mi madre y conmigo. Fue un momento superbonito. Flor llegó luego, a primera hora de la tarde, para ayudarme con el vestido. Era también la diseñadora de los conjuntos que llevaban mi hermana y Lucía, la hermana de Tomás.

			 Vino Paula, la maquilladora, y con ella las peluqueras, y mi casa se convirtió en un gabinete de estética, lleno de risas, miradas cómplices y nervios.

			Vir se pasó a media mañana, arrolladora, impregnándonos con su energía y optimismo. Yo solo podía mirarme en el espejo y verme a través de la mirada azabache de mi hijo que me contemplaba como si fuera uno de los personajes de sus cuentos. Tomás lo había traído a casa de mis padres esa misma mañana, pues él sería el pequeño paje que me acompañaría portando las arras. Me miraba muy quieto, sentadito, con expresión embelesada. Y yo rezaba por poder verme siempre a través de sus ojos.

			—Mamá, qué guapa estás… —me repetía con ese acento que sabes que se te va a quedar dentro para siempre.

			Y yo le sonreía y le instaba a representar su papel, desfilando muy formalito, cosa que hacía encantado, por los pasillos de casa. No podía mover mucho la cabeza para no interrumpir el trabajo de las profesionales, y, cada vez que lo intentaba, ellas volvían a encararme al espejo con una sonrisa.

			Pero yo veía cómo sus mirabas se cruzaban. Tenía la sospecha de que lo que no querían es que girara la vista hacia la ventana para ver la inminencia: que era el día de mi boda y en Madrid diluviaba. No sé si en algún otro momento de mi vida me ha tocado medir tanto los tiempos, pero ese día, pese a los nervios por los preparativos, todo fluía entre sonrisas.

			A las tres de la tarde Flor llegó para ayudarme a vestirme y para asegurarse de que todo estaba bien y no faltaba ni un detalle. Yo me miraba vestida, maquillada y peinada, y no podía creérmelo. Llevaba el pelo recogido y unos pendientes preciosos de la madre de Tomás. Mi madre no paraba de pedirme que tuviera cuidado con ellos.

			—María, hija, a ver si te los vas a quitar o los vas a perder en un descuido…

			—Que no, mamá.

			—Por favor, hija, cuídalos bien, que son de Eva.

			—Ya lo sé, mamá.

			Incluso el día de mi boda seguía siendo su niña pequeña.

			A las cuatro de la tarde vinieron los fotógrafos para tomar las imágenes de la familia. Solo cuando se fueron tuve un momento para observarnos a todos, mis padres, mis hermanos y mi hijo, perfectamente arreglados para la ceremonia. No sé si fueron los nervios o la inminencia, pero me emocioné muchísimo y mi padre, al verme, se echó a llorar.

			—Ay, papá, no llores, que me vas a hacer llorar a mí también…

			—Si lloro de alegría, hija. Y de nervios.

			—Ya. Y yo también…

			—Venga —me tendió su brazo enjugándose las lágrimas. Yo ni siquiera podía permitirme ese gesto recién maquillada—. Verás como todo va a salir bien. Como en tus mejores sueños. Vamos a ensayar.

			Le tomé del brazo y recorrimos a paso lento el pasillo, imaginando nuestra entrada en la iglesia, mientras mi madre, mis hermanos y Tomi nos miraban. Conservo esa imagen del día de mi boda como un tesoro, como esos recuerdos que sabes que no se desvanecerán nunca. Mi padre, ofreciéndome su brazo, como un soporte, sosteniéndome, acompañándome hasta el final del camino, como al fin y al cabo había hecho durante todo aquel tiempo.

			—Son las cinco y diez; deberíamos ir saliendo.

			—La boda es a las seis.

			—Por eso.

			—Pero si estamos a quince minutos.

			—Bueno, eso es en circunstancias normales, pero es viernes por la tarde. Y llueve —recordó mi hermano—. A ver si vamos a pillar un atasco.

			Bajamos. Nos esperaba el coche que esa misma mañana el padre de Tomás le había entregado a mi padre. Lo había comprado su abuelo, una vez, muchos años atrás. Tomás me contó que cuando su hermana Lucía era pequeña, su abuelo se la había llevado con él a visitar un concesionario.

			—Vente conmigo —le había dicho—. Vas a elegir el coche en el que os vais a casar todos mis nietos.

			* * *

			Así había sido. Y ahora ese Jaguar negro que Lucía había elegido muchos años atrás me acogió en su calidez, como si me hubiera esperado desde siempre. Mi hermano se puso al volante y mi padre ocupó el lugar del copiloto. Pusimos a Tomi en su sillita y me senté a su lado, desplegando el vestido por el asiento trasero. Y tuve la reconfortante sensación de que todo se había escrito así para nosotros. Desde siempre.

			—Estaría fatal que la novia llegara antes que el novio —advirtió mi madre por la ventanilla.

			—Id vosotras de avanzadilla y nos vais contando —pidió mi padre a mi madre y mi hermana—. Si hace falta, ya daremos un rodeo.

			Hizo falta. No había nada de tráfico. Nos tiramos media hora dando vueltas. Incluso paramos en una gasolinera a comprar una botella de agua. Nos comunicábamos con mi madre a través de los móviles. Parecíamos una extraña operación de espionaje con una novia y un niño sentados en el asiento de atrás.

			—¿Están ya? —preguntamos por quinta vez en una de las vueltas

			—Acaban de llegar —respondió mi madre, nerviosa.

			—Perfecto —dijo mi padre—. Pues allá vamos.

			El momento en el que entré en la iglesia fue como pasear por los bordes de un sueño. Se abrieron las puertas, sonó la música y mi padre y yo caminamos tomados del brazo por el pasillo central, con la larga cola blanca arrastrando a mi espalda, tal y como lo había soñado. Es increíble la sensación de haber conectado con tus deseos. Yo sabía que me iba a casar en esa iglesia. Lo había visualizado todo cientos de veces y ahora que estaba ocurriendo, solo podía sonreír, con todos los sentidos plenos.

			 Vi a Tomás al final del pasillo, frente al altar, enjugándose una lágrima de emoción y me pareció el novio más guapo del mundo. Sonreí. No podía parar de sonreír. Le veía llorar, pero yo ni siquiera podía hacerlo, quizá porque en realidad no estaba allí. Estaba inmersa en mi propio sueño.

			—¿Papá?

			Tomi, que en los últimos momentos de los preparativos, sin duda condicionado por nuestras emociones y nuestros nervios, había permanecido serio y enfurruñado, abrió mucho los ojos cuando vio a su padre. Cambió el gesto, sonrió superfeliz y comenzó a caminar ante nosotros, perfectamente metido en el papel de paje que le habíamos adjudicado.

			Avancé hasta el altar. Tomás y yo nos miramos casi sonrojados, como dos adolescentes que hubiesen quedado para verse a escondidas. Decenas de personas, de nuestras personas más queridas nos miraban.

			—Estás guapísima —me susurró él, admirado.

			Y creo que ya no pude escuchar nada más. De hecho, nada más me hacía falta. Y ni siquiera me di cuenta de que acababa de dejar de llover.

			* * *

			Había salido el sol.

			Fue un cambio sutil en la iluminación de la iglesia. Había dejado de llover por primera vez en casi dos semanas y el sol se filtró por los ventanales como el foco de un teatro que, repentinamente, hubiera derramado su luz sobre la protagonista.

			Yo esperaba en el altar hecho un manojo de nervios. No llevaría más de tres minutos, pero me parecía una eternidad. Y de repente percibí ese cambio, como si el ambiente se hubiese aligerado, como si en el aire aleteara una alegría nueva, y escuché al coro interpretar la canción que habíamos soñado juntos para ese momento.

			Volví el rostro y, casi a cámara lenta, vi filas y filas de invitados que se giraban también, como si un mecanismo se hubiera puesto en marcha; como un dominó multicolor que acabara a las puertas de la iglesia.

			Entonces lo vi. Acababan de abrirse. María y su padre avanzaban hacia mí. Con mi hijo Tomi, frente a ellos, pausado, conteniendo la alegría, radiante.

			—¿Papá? —le oí preguntar, cuando me reconoció.

			Tras él, María, con su vestido blanco, entallado, su velo y su cola de princesa, caminaba, elegante, preciosa, del brazo de su padre, como siempre la había imaginado.

			Recuerdo que me pareció una imagen de la virgen. Y que tuve que parpadear para poder verla bien, porque las lágrimas me lo impedían.

			La luz del sol se posó sobre ella un solo instante, la rodeó de una aureola luminosa mientras se cerraban las puertas tras ella, y yo no pude por menos que pensar lo mismo que había pensado cuando, tres años atrás, me encontré por primera vez con mi hijo Tomi en brazos. Que por fin había salido el sol.

			* * *

			Ese día, el día en que me iba a casar, había amanecido con la sensibilidad a flor de piel. Como el día clave que era, todo a mi alrededor me hablaba de la familia, de la continuidad y todo, absolutamente todo, me recordaba a mis abuelos, cuyas sonrisas acompañaban cada uno de mis gestos. Los nervios que me habían dominado los últimos días habían desembocado en eso, en un estado de hipersensibilidad, como si mis sentidos no quisieran perderse ni uno solo de los detalles que acompañaban al que iba a ser el día más importante de mi vida. El anterior habíamos terminado de ultimar los preparativos en El Soto de Mónico, con la mujer de mi primo Joaquín, la responsable de El taller de Lucía, que se encargaba de la decoración, y recuerdo que sentí un extraño relax por primera vez en los últimos meses al pensar que ya estaba todo cerrado, que estaba todo engranado para echar a rodar al día siguiente.

			Fuimos a decorar la ermita de la Virgen de la Paz por la noche junto a mi tía, que era camarera de la Virgen, y después de una semana sin apenas poder dormir, solo experimenté esa relajación, una relajación profunda y absoluta, y cierta incredulidad, como si hubiera culminado los preparativos de otro; como si aquello no me estuviese pasando a mí; a nosotros.

			Me levanté esa mañana temprano y dejé preparado mi chaqué. El sastre me había pedido que no engordara en verano, pero yo no había tenido especial cuidado con las comidas, así que a la vuelta me tocó hacer un pequeño esfuerzo si quería volver a meterme con dignidad en él. Apenas hizo falta. Una ligera dieta y los nervios habían obrado el milagro. Y la noche anterior, al probármelo, comprobé con asombro que me quedaba aún mejor que cuando lo había encargado: había adelgazado siete kilos en menos de una semana.

			Tomi había dormido esa noche en mi casa, pero iría a la iglesia junto a María, así que le vestí y le llevé a la casa de sus padres a primera hora de la mañana. Siguiendo el protocolo de no ver a la novia antes de la ceremonia, fue su abuela la que bajó a recogerle. Él estaba feliz y expectante por ver a su madre vestida de novia, por ser partícipe de esa celebración de la que llevaba meses oyendo hablar y en la que sus padres serían los máximos protagonistas.

			Se fue de la mano de su abuela, nervioso y sonriente. Yo le miré entrar en el portal y alcé la vista hacia arriba, como si pudiera ver el interior de la casa. Imaginaba a María, ya despierta, empezando a prepararse, ilusionada, asustada, nerviosa, como lo estaba yo, y sentí que una corriente de comunicación nos unía más allá del espacio. Esa corriente de la que había sido consciente por primera vez, cinco años atrás, en una diminuta aldea de Camerún. Y sentí que si cerraba los ojos, si me concentraba mucho, podría acceder a sus pensamientos, a sus emociones más íntimas. Que podría sentir su miedo, sus anhelos y su ilusión. Quizá porque eran también los míos.

			Era temprano y quedaban muchas horas por delante. Las últimas de mi vida de soltero. Las últimas en que formaría parte de mi familia, de la casa de mis padres, antes de tomar por fin las riendas de mi propia vida, mi propio hogar y mi propia familia.

			Me compuse una agenda completa mental y traté de hacer de aquel un día normal para no ponerme aún más nervioso. Tras dejar a Tomi fui a rezar ante la tumba de mis abuelos paternos para que supieran que me acordaba de ellos, que les tenía presentes y que esperaba que pudieran asistir a mi boda con María. Luego fui a visitar a mis abuelos maternos que me recibieron también con emoción. Iba a verles por la tarde en la iglesia, pero sentía de algún modo la necesidad de trazar el dibujo de mi árbol genealógico, como si les rindiera ese homenaje, como si les dijera: yo estoy aquí porque vosotros un día como hoy sentisteis la necesidad de consumar la unión que pondría en marcha una familia. Gracias por hacerlo. Por permitirme formar parte de vuestra historia. Gracias de corazón por ser el tronco firme del que yo soy tan solo una rama y Tomi aún un pequeño brote. Cada emoción, cada pensamiento, me erizaba la piel. Sentía la necesidad de aprovechar el tiempo, de saborear todo, de exprimir, de destilar cada sentimiento. Necesitaba llenarme de todo lo que había existido antes que yo, quizá para poder valorarlo; quizá para poder brindárselo a María, para poder transmitirlo, a mi vez, a mi familia.

			Comí en casa con mis padres pronto, y mientras las maquilladoras vinieron para ayudar a arreglarse a mi madre y mis hermanas, yo traté de echarme una pequeña siesta. No dormí, solo descansé inmerso en un discreto silencio. Aún sentía ese burbujeo en la boca del estómago, aún sentía los nervios, pero no unos estridentes a flor de piel, esperando para saltar, sino unos callados, silenciosos, como un río subterráneo que fluyera veloz bajo la superficie inmutable de la tierra.

			Me vestí. Me vi más hombre, más adulto. Ya no era el niño desbordado por un amor que le henchía el alma, ni el adolescente asustado que había engendrado a Tomi. Había sufrido, amado, reído y llorado hasta el infinito y de todas aquellas emociones había sacado las fuerzas y las ganas para ser quien era en aquel momento. Era Tomás. Me disponía a emprender mi propio camino junto a mi pequeña y joven familia, y tenía todo lo que una vez me había propuesto conseguir. Una sonrisa tímida se posó en mis labios y una seguridad nueva en mis ojos. Había crecido. Había madurado. Y aunque sabía que había cometido errores, me gustaba la persona en la que me había convertido.

			Vinieron a hacernos las fotos de familia y entre flashes y poses, de repente, fue ya la hora de salir. Me pregunté qué había pasado con ese día nuevo y casi entero con el que me había encontrado al levantarme. ¿Ya era el momento? ¿Es posible que llegue de verdad el momento que uno ha sido capaz de conjurar durante años? ¿Cuántos privilegiados pueden llegar a hacer realidad sus sueños?, me pregunté también.

			* * *

			Mi padre y mis hermanas se fueron antes que nosotros para ocupar su sitio en la iglesia, y mi madre y yo nos quedamos los dos solos, como retrasando ese último instante.

			Durante el trayecto en coche ella me tomó la mano en silencio y cruzamos una mirada emocionada que tenía el olor dulzón de las despedidas. Yo sentía que dejaba de ser suyo, que me llevaba aún de la mano como cuando era un niño para entregarme al resto de mi vida, a la persona que había elegido; que de su mano culminaba una fase de mi vida y, también de su mano, como tantas otras veces antes, comenzaba otra nueva. Y aún no podía creérmelo.

			—Tomás ¿qué es esto?

			El tono de voz de mi madre tenía un leve matiz de pánico, de incredulidad. Abrí los ojos sin ser consciente de que los llevaba cerrados. Habíamos llegado a la puerta de la iglesia. Había un montón de invitados esperando. Y también un montón de paparazzis.

			Sonreí. Mi madre, no. Me miró casi con ojos asustados. Ella es muy vergonzosa y no esperaba en absoluto ese despliegue. Creo que hasta ese momento no fue consciente del mundo en el que María y yo habíamos comenzado a movernos. Miró a su alrededor en todas direcciones. Yo le ofrecí mi brazo.

			—No pasa nada, mamá. Vamos.

			Me sentí orgulloso de ser yo el que la tranquilizara, como si de verdad en esta nueva etapa se hubiesen cambiado las tornas. Bajé del coche como si flotara, con una sensación increíble de irrealidad, y me incliné levemente hasta su altura para darle un beso y recordarle que la quería. Necesitaba que supiera que era su amor el que me acompañaba hasta ese momento. Su sonrisa, casi asustada, me trajo el recuerdo de aquellas sonrisas curativas de mi infancia con las que me contaba cuentos, me ayudaba con los deberes, me consolaba o hacía que sanaran mis heridas.

			Entramos en la iglesia tomados del brazo. ¿Te has enfrentado alguna vez a la sensación de encontrar a todas las personas que amas en un mismo lugar? Es como un regalo. Mientras recorría el pasillo hacia el altar donde esperaba, sonriente, el párroco, no podía parar de ver los rostros que me hacían feliz. Tíos, primos, compañeros, amigos… Todos estaban vestidos para la ocasión, engalanados, mostrando sus mejores sonrisas, mirándome al pasar, emocionados también porque de alguna forma aquel era un poco su día. Porque era la primera boda del grupo de amigos al igual que Tomi había sido el primer bebé, porque la mayoría de la gente que se encontraba allí había vivido momentos dulces y amargos junto a nosotros, y había apostado en uno u otro momento por nuestra relación. Porque nuestro éxito, al haber superado los obstáculos y al haber conseguido culminar nuestro amor, era un poco su éxito también.

			Llegué al altar. En primera línea estaban mi padre y mis hermanas. Y también mis abuelos. Y me sentí feliz de casarme tan joven porque, así, al menos mis abuelos maternos podían estar presentes, viviendo en pleno uso de sus facultades ese acontecimiento, llorando sin pudor ni vergüenza ninguna, como magdalenas. Miré la imagen de la Virgen, más guapa que nunca, y entoné una oración mentalmente.

			Me sudaban las manos. Todas las miradas confluían en mí, a la espera de la llegada de la novia. Yo no sabía qué gestos hacer, ni qué cara poner. Pasaron los minutos, lentos, muy muy lentos, eternos. Le había pedido al director del coro que si podían tocar una selección de canciones que teníamos pensada desde hacía muchos años. Sabía que algún día llegaría este momento. Comenzaron a entonar la primera estrofa de With or without you con las maravillosas voces angelicales de aquellos niños. Ahí fue cuando cambió la luz, cuando se volvieron los rostros, cuando la puerta se abrió dejando entrar al sol y, junto a él, a Tomi y a María.

			Había soñado tantas veces con ese instante que no podía creerlo. Era como si estuviese en las nubes. Necesitaba que alguien me pinchase y me sacase de esa ensoñación, de esa presencia de cuento que avanzaba con majestad hacia mí para prometer que sería mi compañera en la vida y en la muerte, en la salud y en la enfermedad. Entonces sentí que algo se resquebrajaba en mi pecho y supe que era el muro que había estado erigiendo durante todos aquellos años para protegerme del dolor, de los ataques, de la desconfianza. Y que ahora, que nuestro momento había llegado, ahora que podíamos demostrarle al mundo que era verdad, que nuestro amor fue verdad desde el primer segundo, no un capricho infantil y pasajero, podía permitirme por fin echarlo abajo, derrumbarlo, pisotearlo hasta hacerlo pedazos, porque ya no iba a necesitar guarecerme nunca más tras él.

			La misa pasó volando. Estaba tan expectante, tan emocionado, inmerso en tal sensación de irrealidad, que casi no fui capaz de escuchar la homilía. Solo percibí que al hablar de nosotros dos, el sacerdote, engrandecía nuestro amor. No hablaba de errores, ni de vergüenza ni de decisiones, solo hablaba de amor, del que María y yo sentíamos el uno por el otro, el que nos había hecho concebir a Tomi y estar donde estábamos en ese instante, implicando en él a centenares de personas, a todos nuestros seres queridos.

			Cuando salimos de la iglesia, en medio de una sensación absoluta de incredulidad, alcé nuestras manos unidas en una señal de triunfo. Porque lo era. Sonaba Somebody to love, de Queen, y yo me sentía como un corredor rompiendo la cinta en la línea de meta. Como si por fin fuéramos los tres los dueños absolutos de nuestras vidas, los directores de nuestra propia orquesta.

			Después de aquellos minutos eternos de espera todo pasaba rápido, demasiado rápido para mí, que hubiera deseado empaparme de cada una de las sonrisas y perderme en cada uno de los detalles. Mis amigos de Alalpardo comenzaron a lanzar cohetes, y entre risas entramos al coche. Los tres. Conducía yo mismo. No quería que nadie nos llevase. Ya no necesitábamos guías ni conductores. Acabábamos de empezar a ser nosotros.

			* * *

			Nos hicimos algunas fotos a nuestra llegada al Soto de Mónico y comenzamos a repartir sonrisas y saludos. Tiene gracia que hubiéramos elegido el coctel que más nos gustaba y no pudiéramos saborear nada. No teníamos tiempo. No podíamos ni queríamos prescindir de abrazos, de besos, de felicitaciones… Club del Río tocaba mientras el atardecer convertía en África las lomas del Henares, y yo sentía que el corazón se me iba a desbordar de amor y felicidad. Aquellas personas, nuestros familiares, nuestros amigos, todos estaban allí por nosotros. Como consecuencia de nuestro amor. Del que sentíamos, del que dábamos, del que recibíamos de ellos, como en el ciclo eterno de la vida.

			Entramos al banquete con bengalas en la mano, precisamente al compás de los acordes de El ciclo de la vida, una de las canciones de la banda sonora de El Rey León. Esa canción era África, era nosotros y era también la favorita de Tomi. Comienza en tonos bajos y va subiendo progresivamente en un crescendo lleno de emoción y energía. Lo que sentíamos. Lo que necesitábamos. Nos sentamos en la mesa con nuestros padres, hermanos y abuelos apenas el tiempo justo para comer, y a partir de ahí comenzó nuestro desfile de mesa en mesa. Queríamos hablar con todo el mundo, saber cómo iba todo, si nuestros invitados estaban a gusto, y recibir y dar un poco de ese cariño que se destilaba en el aire.

			María no tiró el ramo de novia, como pasa en algunas películas. Nadie lo sabía, pero habíamos decidido dividirlo en dos y repartirlo entre su madre y la mía. Era nuestra forma de agradecerles públicamente lo que habían hecho por nosotros, pese a aquellos primeros momentos de desazón e incertidumbre en que la llegada de Tomi nos había envuelto a todos. No hubo lanzamientos de flores, pero sí reparto de ramos para las personas a las que decidimos homenajear de algún modo. Para mis hermanas, Eva y Lucía, para la novia del hermano de María, para Vir, para Cris… Cada una de ellas recibió su ramo emocionada porque era la mejor manera de agradecerles que hubieran estado ahí siempre. Rocío, la hermana de María, que nos había apoyado sin fisuras desde el primer momento, recibió conmovida aquel velo de novia que era un homenaje íntimo a su abuela. Y aún nos quedaba algo más. Porque en nuestra ceremonia no queríamos ser los únicos protagonistas. Queríamos repartir un poco de esa alegría y ese apoyo que habíamos tenido. Por eso guardamos cinco cartas. Cinco cartas de agradecimiento para cinco personas muy especiales: mi prima Loreto, quien nos enseñó que a veces hay que superar el vértigo y atreverse a saltar; María Pombo y Daniela, que nos habían puesto alas para comenzar a volar; mi amigo Marlon, cuya vida cambió, junto a la nuestra, un mes de julio de 2015, porque, de algún modo, nuestro triunfo también era el suyo; e Itziar, quien desde los tres años había permanecido a mi lado, como en una montaña rusa constante, sin soltarme nunca de la mano. Cada uno de ellos, junto con muchos otros, desde su cariño, su intuición certera y su buen hacer, habían adivinado antes que nosotros en qué podíamos convertirnos y nos habían empujado a buscar siempre lo mejor de nosotros mismos. De alguna manera se habían convertido en los auténticos motores de nuestra historia, personal y profesionalmente.

			Terminó la cena. Comenzó el baile. Elegimos de entrada la Suite Benigni, de La vida es bella, la melodía que sonaba en Roma, en el jardín de los Naranjos, el día en el que le pedí matrimonio a María y decidimos sacralizar una unión que Tomi ya había rubricado.

			María abrió el baile con su padre, yo la seguí con mi madre, luego nos unimos nosotros dos en una sola danza y antes de que me diese cuenta, cuando casi se me había olvidado, se oyeron los acordes de una de nuestras canciones favoritas, Mi Macarena. Era una canción de Marlon que siempre le ponía a María porque me recordaba mucho a ella, a nosotros.

			María se volvió hacia mí con una mirada sorprendida e interrogante. Habíamos elegido juntos la música y aquel tema no estaba propuesto en aquel momento. Se giró para mirar al DJ, y entonces se encontró cara a cara con Adri Roma, el vocalista del grupo Marlon, cantándole la canción directamente a ella. Abrió los ojos inmensos, como si no pudiera creer lo que estaba viendo. No podía creerlo porque no lo sabía; porque aquella era la sorpresa que tan celosamente había guardado hasta el último instante.

			Yo agradecí su sorpresa y su emoción, pero sobre todo agradecí que los nervios y los preparativos me hubiesen mantenido lo suficientemente ocupado como para que prácticamente se hubiese borrado de mi mente. Soy tan incapaz de mantener un secreto que estaba seguro de que hubiera terminado por averiguarlo.

			La idea surgió semanas atrás, mientras María estaba en Lisboa en la despedida sorpresa que le habían preparado sus amigas y yo acudía a un concierto que Adri daba para celebrar su cumpleaños. Fue ahí donde se me ocurrió. María ni siquiera sabía que yo le había conocido, ni mucho menos que se me había ocurrido proponerle que viniera a tocar esa canción a nuestro enlace, y ni mucho menos que él había aceptado.

			—¿Vendrías de verdad? —le había preguntado emocionado una tarde de septiembre, dos semanas atrás, mientras comprábamos los zapatos que Tomi llevaría a la ceremonia y yo trataba de mantenerles, a él y a su madre, fuera de la conversación.

			—De verdad. Y no hace falta que me pagues nada —me dijo Adri, con una generosidad absoluta—. Solo invitadme a un buen fiestón. Nada me puede hacer más feliz que haceros felices el día de vuestra boda.

			Cuando vi la expresión de María, a punto de llorar de la emoción, supe que había acertado y solo lamenté que todo pasara tan deprisa, que no tuviéramos medios para poder ralentizar la fiesta, para poder demorarnos en cada detalle, disfrutarlos más.

			Sonó Ella, la canción de Bebe que yo le ponía a María cuando estaba embarazada para que Tomi la escuchase también. Nos miramos a los ojos y un universo de recuerdos atravesó nuestra mirada en un momento tan íntimo que nadie podría conocer jamás las emociones que nos había provocado. Entonces la subí a mis hombros y bailamos juntos, sin poder parar de llorar, porque lo habíamos logrado, porque habíamos conseguido conquistar el cielo, porque habíamos sabido vencer al miedo de un solo portazo. Todo era aún más mágico de lo que nos hubiéramos atrevido a soñar. E infinitamente más corto.

			—Tomás, son las cinco de la mañana —me avisó María en un momento determinado. Vi la extrañeza en sus ojos. ¿En qué instante se había escurrido entre las manos la noche de nuestra boda?

			—¿En serio?

			—En serio.

			—Solo queda una hora para que acabe la fiesta —me lamenté. Y no estaba cansado. Ni nervioso. Ya solo estaba feliz—. Dios, volvería a empezar otra vez desde el principio.

			—Y yo —me dijo ella muy seria. Me miró profundamente a los ojos y supe que no se refería tan solo a la boda.

			—Tomás —me preguntó por tercera o cuarta vez la madre de mi amiga Itziar—, ¿no van a poner nuestra canción?

			—Seguro que sí. Déjales a su ritmo.

			A los dos nos encantaba la canción de José Luis Perales, la de Un velero llamado libertad. Yo se la había pasado a Mickey, y le había prometido a la madre de Itziar que sonaría en la fiesta. Y lo hizo. Como punto final. Casi a modo de despedida. Salimos a bailarla, como en un fin de fiesta, y mi padre, emocionado, nos subió a todos, a mis hermanas, a mí y a mis primos al escenario. Sonrientes, felices, vestidos de fiesta, de celebración, cantándole a la libertad.

			—Esto es lo que tenéis que hacer —nos arengó mi padre—. ¡Ser libres! ¡Cumplir vuestros sueños! ¡No permitáis que sean otros los que os guíen! Tenéis que ser libres, como Tomás y María, que no han tenido miedo a defender sus sueños y sus deseos. Que han conseguido salir adelante, aunque a veces no hayamos sabido entenderlos. No dejéis que nadie os pare. Nunca.

			La canción sonaba y yo escuchaba a mi padre hablar con el llanto palpitando en mis ojos. Y supe que el momento jamás podía haber estado más acertado. Porque aquella canción que sonaba de cierre de fiesta era también la que cerraba una etapa de mi vida. Aquella era la canción con la que se cerraban mi infancia y mi adolescencia y se iniciaba, por fin, nuestra vida adulta y común.

			Apuramos la fiesta, se apagaron las luces y la música dio paso al silencio. Los invitados se despidieron entre besos, lágrimas y abrazos. María se quitó los zapatos y pedimos un taxi que nos trasladara al parador, donde íbamos a pasar nuestra noche de bodas.

			Eran casi las siete de la madrugada y la oscuridad se convertía en amanecer detrás de los cristales mientras nosotros nos abrazábamos en el asiento trasero, casi con clandestinidad. Me pareció que estábamos tardando mucho. Abrí los ojos.

			—¿Todavía no hemos llegado? —pregunté.

			—No —me sonrió María, apoyada en mi hombro, abrazada a mi pecho—. Creo que el conductor se ha perdido. Pero no importa —añadió con esa actitud radiante con la que afrontaba las cosas—. No tenemos ninguna prisa. Tenemos toda la vida.

			Era cierto. Teníamos toda la vida por delante. Pero aun así aquel amanecer nos amamos con la misma pasión, la misma entrega y el mismo sentimiento con que lo hubiéramos hecho si en vez de regalarnos una eternidad, la vida nos hubiera concedido tan solo esas últimas horas.

			Aquí podría haber acabado la historia de nuestra historia. En el momento en el que dio comienzo nuestra vida en común, sin más dependencias, por nosotros mismos.

			Pero creo que los buenos finales deben ser redondos y que nosotros, para trazar el círculo perfecto de nuestra historia, estábamos obligados a volver al principio.

			No al momento en que nos conocimos. No a ese instante mágico en el que nos reconocimos de alguna manera como almas gemelas, sino al momento en que los dos nos sorprendimos recordándonos veinte veces al día, en el que nos sentimos por primera vez conectados por encima de horarios y distancias, en el que nos soñamos el uno junto al otro y en el que nos echamos de menos de manera recíproca con una pasión inconfesable que quisimos disfrazar de amistad.

			A África.

			África había formado parte siempre de esa historia común, de los sueños que concebimos juntos. Nunca llegaremos a saber hasta qué punto aquel destino común e imaginado avivó la admiración que cada uno sentíamos por el otro. Jamás llegaremos a saber si nuestra historia se hubiera precipitado de habernos encontrado juntos en aquel hospital de Widikum.

			Por eso sentíamos que de algún modo nos debíamos ese viaje, las sonrisas sin aditivos, la tierra roja, las lluvias torrenciales y los atardeceres estremecidos de vida, de vida de verdad. Teníamos que sacarnos de algún modo esa espinita que nos pinchaba.

			* * *

			Salíamos el domingo, dos días después de nuestra boda. No habíamos salido aún de los preparativos de la ceremonia para meternos en los de la luna de miel. El sábado todavía no habíamos hecho las maletas porque ese día era íntegro para Tomi, nuestro Tomi, cuyo cariño queríamos absorber hasta el último segundo, porque luego estaríamos dieciséis días sin él. El máximo tiempo que jamás habríamos pasado sin nuestro hijo; el máximo tiempo que jamás habíamos pasado a solas.

			Todo se confabuló para ser perfecto. Nos recuerdo perfectamente tomados de la mano en el aeropuerto Charles De Gaulle, en París, mientras hacíamos escala y observábamos el atardecer desde los sillones frente al ventanal. Dejamos una Europa que ya encaraba el otoño y apenas unas horas después estábamos ya en el inmenso y mágico continente africano, inmersos en un recorrido que iba a ser nuestro primer gran e inolvidable viaje juntos: Kenia, Tanzania, Zanzíbar.

			Aterrizar en Nairobi, encontrarnos por fin allí los dos supuso comenzar de nuevo, revivir desde el momento cero nuestra historia, vivir suspendidos de una emoción constante. Contratamos un cuatro por cuatro con conductor y guía y nos trasladamos a Samburu.

			Cada viaje suponía siete horas de recorrido por la sabana, de aldeas de barro rojo, de sonrisas perpetuas, de colores increíbles y de una alegría pura sin motivo aparente. Allí estaba lo que tanto había echado de menos: las risas de África, las gentes de África, la grandeza de una naturaleza desbordante que cada noche guardaba como un secreto un lodge impresionante oculto en un paisaje de ensueño. Como si todo fuera atrezzo, como si toda aquella realidad no fuese sino el mejor escenario posible para nuestra aventura.

			Desde Samburu nos fuimos a Aberdare, a vivir la grandeza de la jungla. Y de allí a Nakuru. Cada día nos sentíamos un poco más nosotros mismos. Coincidimos con un pequeño grupo de recién casados entre los que viajaba una fan nuestra y nos convertimos en esos amigos que unen las experiencias compartidas. Y ya no pudimos parar de reír y de sentir que éramos capaces de reventar de felicidad. Los recuerdos se grababan para quedarse para siempre en nuestras mentes. El sonido de la noche africana tras la leve tela de la tienda de campaña, la grandeza del Masai Mara, la magia de levantarnos a las cuatro para montar en globo y ver aquellos paisajes que sobrevolaba la avioneta de Denys en Memorias de África, para luego desayunar en mitad de una sabana que comenzaba a despertar… Todo era mágico. Era Vida en estado puro. Estaba seguro que podríamos haber decidido quedarnos allí para siempre si no fuera por un único detalle que nos ataba a España, a casa, a nuestras familias. Tomi.

			—Le echo tanto de menos —me confesaba María— que a veces me da un poco de pudor ser tan feliz sin él.

			—Él también estará siendo feliz sin nosotros; no lo dudes. Mimado y consentido por partida doble. Y además —decidí—, le traeremos a África en cuanto podamos. Tiene mucho que ver aquí; mucho por aprender.

			La última etapa era Zanzíbar, unos días de descanso después de los traqueteantes recorridos diarios, de bañarnos las retinas en aquella luz rotunda y el perfil de las acacias, de observar la naturaleza como siempre la habíamos soñado.

			La antigua isla de las especias nos sorprendió. Playas blanquísimas de palmeras inclinadas junto al monocorde sonido de la llamada a la oración desde la mezquita. Niños de sonrisas abiertas jugando al fútbol descalzos y niñas de ojos almendrados cubiertas con el velo. Nos habían perdido la maleta y casi ni nos importó. Parecía posible vivir con tan poco… Paseábamos por calles de arena, mirábamos muebles artesanales para la casa que nos esperaba en Madrid y que era ya nuestro refugio común, bailábamos descalzos en la habitación al atardecer, escuchábamos Desfado, de Ana Moura, sintiendo que sus sones nos acariciaban el alma, y nos arreglábamos cada noche para ir a cenar como si acudiéramos a una cita renovada. Hablábamos con los niños de la calle, con los ancianos que vendían tallas de madera, con las vendedoras de clavo que esperaban sonrientes a la puerta del hotel, con los chicos de la playa, con las niñas que regresaban de la escuela y nos mostraban sus cuadernos pulcramente escritos. Hablábamos con otras parejas de recién casados, con jubilados que habían ido a renovar sus votos y con aventureros que se regalaban unos días de descanso. Conversábamos con los pescadores que conducían sus dhows a favor del viento por aquella bahía de aguas dormidas, con los recepcionistas, siempre pendientes del menor detalle, con los camareros o las limpiadoras que nos saludaban con una sonrisa y nos preguntaban por el pequeño Tomi, cuya foto íbamos mostrando a todo el que nos lo pedía. Nos sentíamos parte de una gran familia espontánea, de un universo enorme y conectado. Como si hubiéramos pertenecido a aquel mundo desde siempre. Nos sentíamos más libres, más independientes, más nosotros mismos de lo que lo habíamos sido nunca. Y fue en esos últimos días en el paraíso cuando recibí un correo que jamás habría esperado.

			—María, nos escriben desde Planeta. Quieren proponernos que escribamos un libro.

			—¿Un libro de qué?

			—Un libro de nosotros. De nuestra historia.

			María me miró con ojos asombrados. Siempre habíamos bromeado diciendo que nuestra historia era de libro, pero jamás nos habríamos imaginado escribiéndola.

			—¿Lo hacemos?

			—¿Te apetece?

			—Me apetece, pero no sé si tenemos tanto que contar. Me da un vértigo infinito.

			Sonreí.

			—A estas alturas, empezamos a acostumbrarnos al vértigo.

			La brisa del mar entraba por el balcón y hacía ondear las cortinas de gasa blanca al ritmo de una melodía secreta. En la playa sonaban risas, conversaciones en cuatro o cinco idiomas y un son oculto de tambores. Nos miramos y supimos que podríamos quedarnos allí para siempre. Que teníamos todo lo que necesitábamos. Tomi era lo único que nos anclaba a Madrid, lo único que permitía que pensáramos en la vuelta con una sonrisa, aunque las lágrimas brotaran desde lo más profundo de nuestro corazón.

			—Volveremos, Mery —le prometí.

			Era el último día y esperábamos en la placidez de nuestra habitación que vinieran a buscarnos para llevarnos hasta el aeropuerto. Nuestras horas allí estaban contadas y sentíamos que todo había pasado en un suspiro, pero que regresaríamos. Teníamos planes, muchos planes allí. Hablábamos incluso de montar un colegio algún día. Quizá porque nada más aterrizar en Nairobi había visto el colegio de Loreto, el mismo en el que yo me había educado en Madrid y no había podido reprimir la idea que todo estaba conectado, de que volvía al principio, de que aquel continente mágico me mandaba mensajes, señales constantes, invitándome a involucrarme en él, invitándome a quedarme.

			—Volveremos —cogí sus manos—. Lo digo de verdad.

			—Lo sé —me dijo con una seguridad rotunda. Y me estremecí, porque no me lo dijo como si estuviese de acuerdo, sino como si hubiese visto nuestro destino escrito en las páginas de un manuscrito secreto.

			Y entonces fue cuando me entró el mensaje. Justo entonces. Unas horas después habríamos estado volando y leerlo en Madrid no hubiera sido lo mismo. Tenía que ser allí.

			Lo mandaba nuestra amiga María Ochoa, con un guiño, un archivo de audio y un texto que era como un regalo.

			[image: Imagen 15]

			Vértigo. Con mayúsculas. Ese era el título de una canción que uno de los participantes de aquel retiro al que habíamos asistido hacía casi un año había tocado a la guitarra en un lugar lleno de vida. No era suya. No sé siquiera si él conocía al autor.

			Quiero encontrarte. Y quiero contarte mis planes, hacerte reír.

			Quiero maravillarme. Y quiero saber mirarte en la puesta de sol.

			Quiero lo que tú quieras. Y quiero la magia que tienes para conquistar.

			Sin conocer al autor de aquella canción, aquellos pensamientos que desgranaba, rozaron los míos. Sus preocupaciones, sus anhelos y los míos se conectaron. Pensé que alguien le había puesto banda sonora a ese vértigo que bullía en mi cabeza. Su letra, intimista y reflexiva, la magia de aquellos acordes que destilaban amor y dolor a un tiempo nos había atrapado a todos, y especialmente a mí, hasta el punto de que la había grabado en mi móvil. Y hasta el punto de que un año después, sin saber quién era su autor ni las circunstancias en que se había compuesto, le había entregado la grabación al director del coro Las Veredas, para ver si podían conseguir que sonara en nuestra boda.

			Lo hicieron. Sonó y nos trajo a ambos los acordes de aquel momento plácido que había sido uno de los hitos de nuestro camino. Sonó y a mí me transportó de nuevo a aquel fin de semana que sirvió para recolocar mis emociones, mi percepción y la jerarquía de las cosas que me importaban. Ese vértigo al que había decidido enfrentarme había marcado el momento en el que había decidido pedirle matrimonio a María.

			En mi boda, María Ochoa había grabado en vídeo la interpretación que el coro hizo de Vértigo, y sin yo saberlo, se la hizo llegar a su amigo Gonzalo. Imagino el asombro y la emoción en su rostro al reconocer la canción que sonaba, porque fue prácticamente el mío cuando escuché aquel tema en la maqueta que María me adjuntaba y leí aquellas palabras escritas por alguien a quien no conocía.

			Hola, Tomás:

			No nos conocemos de nada, pero debemos tener en común más de lo que te imaginas Y me explico. Hace unos días una amiga común, a la que le he pedido que te reenvíe este mensaje, me envió un vídeo de vuestra boda (¡Enhorabuena!), en la que sonaba una canción: Vértigo.

			No sé tú, pero yo, desde luego, a veces tengo vértigo, pero esta vez trataré de combatirlo para contarte lo que sigue.

			Nos lo contaba. Era él el autor de esa canción, de aquella melodía que me había erizado la piel y de aquella letra en la que me había reconocido. La había escrito cuatro años atrás, en Sancti Petri. La canción le había brotado de dentro en un momento mágico hasta tal punto que él afirmaba que había salido sola. Desde entonces, me confesaba, hablándome de tú a tú, como haría con un amigo, habían pasado cuatro largos años de búsqueda, pero también de encuentros.

			Empezáis una etapa de vértigo, una etapa de aventuras por delante, pero si algo he descubierto yo de ese vértigo, es que puede ser la mayor de las virtudes. Es cuando se tiene vértigo cuando se puede empezar a confiar. Es cuando se tiene vértigo cuando se es capaz de salir más de uno mismo para darse al mundo.

			Os deseo lo mejor y rezo por vosotros. No tengáis nunca miedo a ese vértigo, porque puede ser vuestro mejor aliado.

			Vivid siempre con toda el alma…

			Creo que llorábamos los dos cuando acabamos de leerlo.

			Porque sí. Porque a veces las cosas se conectan, se engranan para ponerse a tu favor. Porque era el mejor momento para leer ese mensaje. Porque a través de sus frases nos transportamos de nuevo a aquellos días, un año atrás y vimos, con ese Vértigo que te hace cosquillas en las tripas, cómo nos había cambiado la vida desde entonces. Cómo vivíamos abocados al mismo, saltando de etapa en etapa, con hambre de vivirlo todo, de exprimir la existencia que nos había caracterizado desde el primer momento.

			Cuando llamaron a la puerta, fue casi como regresar de un sueño. Tuvimos que mirarnos para darnos cuenta de dónde estábamos. En la habitación de un hotel de Zanzíbar, con el mar y la vida palpitando bajo el balcón. A punto de marcharnos al aeropuerto para volver a casa.

			A casa. Ahora sí. Ahora ya podíamos decirlo. A casa.

			Nos miramos, con esa nostalgia tibia de las cosas que se acaban, pero no con pena. Porque sabíamos que íbamos a volver.

			Terminaba un viaje. Un sueño. Una asignatura pendiente.

			Pero empezaba otro. Más grande y mucho más largo.

			El viaje más importante de nuestras vidas.
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Bueno, esto tenfa que pasar en algan
momento

Creo que tenéis muchas cosas q deciros y
mucho miedo de hacerlo

En las Ultimas 24 h cada uno de vosotros me
habéis dicho g os gustaria que el otro
estuviera en vuestra vida, q os echais de
menos...

No se me ocurre ni una sola razén par la que
no pueda ser asi. Creo que hasta ahora
habéis pensado demasiado en los demas y
q ya es hora de g empecéis a pensar un
poco en vosotras mismos, igual asf
encontrdis vuestra propia felicidad

Y eso

Que os quiero a los dos, mucho
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Ya se lo he dicho. Le he dicho que nos
habfamos besado, pero que habfa sido una
equivocacion

Dice que somos los dos igual de tontos

Y l6gicamente esta muy enfadada y
decepcionada
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Cualquier cosa que sintdis, cualquier miedo,
pensad que lo he sentido yo ya al estar sin
él,

Tampoco yo quiero volver a experimentarlo
nunca mas.

Solo suefic con hacerle feliz.

Y solo pide que me dejéis intentarlo
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~ Reenviado
Blanca
Hace mucho tiempo que quiero hablar
contigo y no sé cémo hacerlo
Imagino que supones de lo que va
No soy capaz de decirtelo en persona, psro
no par no verte, sino porqle quiza entonces
no pueda hablar como me pasa siempre y
todo siga igual
Llevo mucho tiempo luchando contra mi
misma sin conseguirlo
He intentado no hacerte dafio, pero no
puedo mas
Te promete que he intentado evitar esto por
fados los medios
Y puedo asegurarte que no es un capricho
Lo siento muchisimo
$é que es un problema, que no te lo
mereces
Sé que es injusto enamorarme precisamente
de Tomas con los millones de personas que
hay en el mundo, pero ¢;qué puedo decirte
salvo que no elegimos las personas de las
que nos enamoramos?
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Qué guay, Mary! Y qué simpatica que se
haya acordado de ti.
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Tomas, te reenvio un mensaje que me
manda un amigo

Creo que los dos amdis profundamente el
Vértigo
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Llevas el vestido negro que me gusta?
Lo llevo
Vale. Es por si acaso

Ok. Si lo quieres, es tuyo. Yo no me lo voy a
poner mas

Graclas! Laura se frae la blusa aquella que
te gustaba

Genial. A qué hora nos vemos al final?
Cuando querais. A las cinco ya esté la casa

libre, asi que podéis venir aqui después de
clase
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No. No me apetecia

No. Tampoco me apetece estudiar
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Segura?

Segurisima. Le hablé de este sitio el otro dia
Se muere de ganas de conocerlo

Tu ya has estado?

He ido varias veces. Todos |os afios
celebramos ahi el cumple de mi padre. De
hecho, si vais el dia 20, nos encontraremos
alli ;)
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Hola, Maria. Cémo estas?

Sé que estas en linea. No puedes
contestarme?

Te pasa algo conmigo?

Pensé que todo estaba bien entre nosotros.
Maria, no me asustes

Marfa?
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Marfa, cémo estés?
Bien, y tu?
Pues creo que ahora mejor que tu

Ya sabes, si te entra un ataque de nostalgia,
silba. Alll estaremos para sacarte de fiesta

Jajaja, no te preocupes. Estoy bien,
de verdad
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Hola, Maria

Por favor, si he hecho algo mal, me gustaria
saberlo

Marfa, es en serio. Lo sstoy pasando mal. No
entiendo qué te pasa

Por favor, escucha esto
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Si no se lo cuentas tU a Blanca, se lo cuento yo





